重回1982小渔村

一步都在调整重心，让重量均匀分布在双腿、腰背、脖颈——不是蛮力，是某种精密的平衡。肩上的重量似乎变轻了，又似乎更沉了，沉进骨头缝里，沉进血脉里，沉进她每一寸正在生长的、尚未命名的筋络之中。

快到村口时，她看见赤脚医生老周蹲在自家院门口，正用一把钝剪刀，小心翼翼剪开一只坏了的半导体收音机后盖。他花白的头发被海风吹得乱糟糟，鼻尖冻得通红，手里捏着一根细若游丝的漆包铜线，线头在阳光下闪着微弱的金光。

叶小溪停下脚步。

老周听见动静，抬头。他浑浊的眼睛在叶小溪脸上停了两秒，又落回她肩上那沉甸甸的蛇皮袋，最后，目光缓缓移向她沾着泥雪的裤脚，移向她冻裂的虎口，移向她被汗水浸湿、又迅速结霜的额角。

他没问她怎么扛回来的。

他只是把那截铜线轻轻放在掌心，摊开，像捧着一小段凝固的阳光。“小溪啊，”他声音沙哑，像砂纸磨过船底，“听说……你前两天，跟县中学的物理老师，聊过电磁感应？”

叶小溪没点头，也没摇头。她只是看着老周掌心里那截铜线，看着它微弱的金光，看着它如何被冬日稀薄的阳光穿透，又如何在老周布满老年斑的皮肤上，投下一道纤细、颤动、却异常清晰的影子。

那影子，细得像一根针，却直直指向她刚刚咽下的、那张画着腰椎的纸所在的位置。

风更大了，卷起沟底枯草，打着旋儿掠过她脚边。她肩上的蛇皮袋纹丝不动。

她忽然开口，声音很轻，却像一块冰坠入深海：“周伯，您那台X光机……变压器绕组，用的是多粗的铜线？”

老周的手几不可察地抖了一下。他没回答，只把掌心里的铜线攥得更紧了些，指节泛白，像攥着一段不肯熄灭的余烬。

叶小溪没等答案。她重新迈步，走向家的方向。肩上的带鱼依旧沉重，可她的脊背，挺得比任何时候都直。阳光斜斜切过她单薄的肩线，在冻土上拖出一道长长的、沉默的影子——那影子边缘锐利，像一把尚未出鞘的刀，正缓缓切开这个灰白而坚硬的冬天。

远处，卫生所那扇掉漆的木门，被风轻轻推开一条缝。门缝里，透出一点微弱的、暖黄色的光。