重回1982小渔村

爸爸左手小指缺了半截——那是十年前拖网时被绞盘碾断的。他再没提过疼，就像妈妈从不喊腰疼一样。

虾塘冰面突然“咔”一声脆响，裂纹向四周蔓延，细如发丝。叶小溪猛地攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。疼，尖锐而清醒。她忽然想起前天在供销社橱窗里看到的那台上海牌收音机，红木外壳，旋钮锃亮，标价一百二十八元。柜台姑娘笑着告诉她：“这可是能听短波的，日本货，能收到东京电台呢。”她盯着那台收音机，想到的是它变压器里缠绕的漆包铜线——纯度%，导电率高，耐腐蚀。而村里赤脚医生老周，正为找不到合格铜线修不好那台报废的X光机发愁。那台机器躺在他家阁楼上，蒙着油布，像一具被遗忘的骸骨。

她站起身，拍掉裤腿上的霜渣，转身朝码头走去。

码头比想象中更冷。咸腥的海风裹着碎雪粒子，抽在脸上生疼。几艘渔船泊在避风湾，船身覆着薄冰，缆绳冻得硬邦邦，敲起来梆梆响。叶小溪一眼就看见“海燕号”——船尾刷着褪色的蓝字，船头积着未化的雪，像戴了顶歪斜的白帽。甲板上人影晃动，吆喝声混着海浪声，嘈杂而粗粝。

她没上船，只站在跳板尽头。父亲叶耀东正弯腰扛起一只鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口扎得紧紧的，里面是银光闪闪的带鱼，冻得僵直，尾巴翘着，像一捆捆凝固的闪电。他棉袄后背湿透一大片，深色水痕在寒风里迅速结出白霜。他看见女儿，没说话，只把蛇皮袋往肩上颠了颠，袋子沉得他脖颈青筋暴起，像几条挣扎的蚯蚓。

“小溪，接筐。”他声音沙哑，带着海风刮过的粗粝。

旁边一个穿皮夹克的男人咧嘴笑：“耀东哥，闺女来啦？这筐可不轻，四十斤往上，你闺女细胳膊细腿的，扛得住？”

叶耀东没理他，只把蛇皮袋往跳板上一墩，震得冰碴子簌簌往下掉。“小溪，来。”

叶小溪走上跳板。木板被冻得滑溜，她每一步都踩得极稳。她没去接父亲递来的扁担钩子，而是伸手，直接抓住蛇皮袋粗糙的袋口。指尖触到冰凉的鱼鳞，刺得一缩。她吸了口气，腰腹猛地一沉，发力——肩膀撞上袋底，双腿蹬地，整个人像一张拉满的弓，脊柱绷成一道紧绷的弦。蛇皮袋离地，沉得她眼前发黑，耳膜轰鸣。她听见自己心跳擂鼓般砸在肋骨上，一下，又一下，震得牙根发酸。

她扛着走了三步，跳板在脚下呻吟。父亲伸手想扶，她偏过头，嘴唇抿成一条苍白的线：“爸，您歇会儿。”

皮夹克男人吹了声口哨：“嚯！叶家丫头，有劲儿！”

没人笑。周围几个卸货的汉子动作慢下来，目光扫过叶小溪被重物压得微微颤抖的肩膀，扫过她冻得发紫却死死咬住的下唇，最后落在她身后——卫生所的方向。那里，妈妈正躺在一张吱呀作响的行军床上，像一截被潮水冲上岸、即将风干的枯木。

叶小溪没走大路。她拐进村西那条被渔民们唤作“哑巴沟”的野径。沟底是冻硬的淤泥，两旁长着枯死的芦苇，刀锋般的苇叶在风里割人。这里没车辙，没脚印，只有她一个人扛着四十斤带鱼，一步一步，踩碎冰壳，碾过冻土。

肩胛骨像被烧红的铁钎贯穿，火辣辣地疼。汗水浸透棉袄内衬，又在寒风里结成冰，紧贴皮肤，每一次呼吸都牵扯着撕裂般的痛楚。她数着步子，从一数到一千，再从一千数回一。数到第七百三十二步时，左脚踩进一个被雪掩盖的鼠洞，身子猛地一歪。蛇皮袋滑落，砸在冻土上，发出闷响。几条带鱼从袋口弹出来，银白的身子在灰白天地间划出几道绝望的弧线。

她没去捡。

她站在原地，望着那几条鱼。它们眼睛浑浊，鳃盖翕张，像在无声呐喊。然后她弯下腰，不是去拾鱼，而是解开自己棉袄最上面那粒扣子，从贴身口袋里掏出那张画着腰椎结构的纸。她把它铺在冻土上，用一块棱角锋利的石头压住四角。寒风立刻掀起一角，她伸出冻得发僵的手指，死死按住。

她盯着纸上那个被铅笔重重圈出的L5-S1椎间盘间隙，盯着旁边标注的“神经根受压”。忽然，她抓起石头，狠狠砸向纸面——不是砸图，是砸向图下方空白处，砸出一个深凹的印痕。石头抬起，冻土上赫然出现一个清晰的凹槽，边缘带着细微的冰晶裂纹。

她直起身，喘着粗气，把那张纸揉成一团，塞进嘴里，嚼碎，咽下去。纸浆混着铁锈味的唾液滑进喉咙，粗粝，苦涩，像吞下一小块生锈的船板。

她重新扛起蛇皮袋。这一次，她没走沟底，而是爬上沟岸，踩着枯芦苇丛走。苇秆被踩断，发出清脆的“咔嚓”声，像骨头断裂。她走得极慢，每