重回1982小渔村



他正想着省城的地，正好阿海凑过来了。

“三叔，我记得你省城有两块地，可以租一块给我吗？我想着你那边一直荒在那里，政府要是开发利用，很容易直接就被收回了。”

叶耀东看向他，“你要租地皮盖工厂...

腊月二十九的清晨，海风裹着咸腥味刮过青石巷口，卷起几片干枯的梧桐叶，在墙根打了个旋儿又贴着地面滑走。叶小溪蹲在自家院门口，用冻得发红的手指头抠着门框上新糊的窗纸边——那纸是昨儿傍晚她和阿婆一起糊的，米汤刷得匀，纸面绷得紧，可今早一起床就发现右下角翘起了指甲盖大小的一角，风一钻，窸窸窣窣地抖。

她没急着按回去。只是盯着那点翘起的纸边，看它被风掀开又落下，像鱼鳃开合。

屋里传来阿婆压低嗓子的咳嗽声，一声接一声，闷在棉被里似的，沉得坠人。叶小溪轻轻吸了口气，把指尖从窗纸上挪开，搓了搓耳朵，耳垂冰凉，硬邦邦的。她直起身，拍了拍裤子上并不存在的灰，转身推门进去。

灶间冷灶冷锅，但水缸沿上搁着只搪瓷碗，碗里浮着三颗白胖的汤圆，糯米粉混着猪油渣揉的馅，蒸腾着微弱的热气。叶耀东坐在灶膛前的小板凳上，手里攥着半截没燃尽的松枝，火光映在他眼底，明明灭灭。他听见动静也没回头，只把松枝往灶膛深处捅了捅，火星子“噼啪”炸开一星，烫得他手指一缩，却仍没松手。

“阿公。”叶小溪唤他。

叶耀东这才侧过脸。他左眉骨上那道旧疤被火光舔得泛白，像一道凝固的闪电。他没应声，只抬手往搪瓷碗方向点了点：“趁热。”

叶小溪端起碗，汤圆沉甸甸的，浮在清汤里，油花一圈圈漾开。她咬破一颗，滚烫的黑芝麻流出来，甜得发苦，甜里还带点焦糊的底味——是猪油渣炒过了火。她慢慢嚼着，没说话。

灶膛里火苗矮下去，只剩暗红的炭核。叶耀东终于站起来，从墙上取下那把黄铜钥匙，钥匙齿钝了，边角磨得发亮，像是被无数个清晨反复摩挲过。他把它塞进叶小溪掌心，掌心一沉，金属微凉，带着他体温的余温。

“去码头。”他说，“船坞第三号桩，底下有铁环。拧三圈半，再往上提。”

叶小溪一怔，汤圆卡在喉头，没咽下去。她盯着阿公脸上那道疤，忽然想起七岁那年，台风夜，阿公也是这样攥着这把钥匙，站在漏雨的屋檐下，望着海的方向，站了一整夜。第二天潮退，滩涂上翻出一只锈蚀的军用水壶，壶底刻着模糊的“1953·东海舰队”。

“为什么是现在？”她声音有点哑。

叶耀东没答。他弯腰，从灶膛灰堆里扒拉出一个黑乎乎的陶罐，罐口用蜡封得严实，罐身还沾着没烧尽的草灰。他把罐子放在灶台上，用指甲抠掉罐口一圈蜡屑，露出底下暗红色的漆印——是个歪斜的五角星，星尖被什么利器刮掉了一角。

“你妈留下的。”他说，嗓音像砂纸擦过粗陶，“她走那天，塞给我，说‘等小溪满十六，就交给她’。”

叶小溪手一抖，汤圆汤溅出两滴，落在腕骨上，烫得她一颤。她十六岁生日是正月初六。还有七天。

她低头看着掌心那把黄铜钥匙，齿痕深深浅浅，仿佛刻着一段被海水泡涨又晒干的时间。她忽然明白了——阿公昨夜没睡。他一定整夜守在灶膛前，听着海潮涨落，数着钟表滴答，等着腊月二十九这个日子。不是等年，是等她长大。

她没问钥匙开什么锁。有些话不必问。就像她从不问阿公为何每年除夕都独自去灯塔遗址坐到天明；就像她明知阿婆藏在樟木箱底的蓝布包里，叠着三张泛黄的电报单，收件人栏全是“叶耀东”，发报时间横跨1978至1981年，而寄件人一栏，永远空白。

她把钥匙攥紧，指节发白，黄铜棱角硌进皮肉里，生疼。

“我去了。”她说。

叶耀东点点头，转身舀了瓢冷水泼进灶膛，嗤啦一声，白汽腾起，遮住了他半张脸。等雾气散开，他已背过身去，正用抹布一遍遍擦那口闲置多年的铸铁锅，动作缓慢，专注，仿佛那锅比命还重。

叶小溪揣着钥匙出门时，巷口卖糖葫芦的老赵正支摊。竹签子串着山楂，裹着琥珀色糖壳，在冬阳下亮得刺眼。老赵见她，咧嘴一笑，缺了颗门牙的豁口里冒着热气：“小溪啊，买串？今儿头茬山楂，酸得倒牙，甜得扎心！”

她摇摇头，绕过去。

海风忽然大了，吹得她额前碎发乱飞。她抬手压住，却摸到耳后一小片硬痂——昨儿夜里抓痒挠破的。血痂下，隐约透出一点淡青色的纹路，像