重回1982小渔村

没画完的藤蔓。她愣了一下，随即想起阿婆总在她睡熟后，用艾草灰调着陈年菜籽油，在她耳后、颈侧、手腕内侧轻轻涂抹。阿婆说那是“压惊”，可她每次醒来，那青痕都比前一天更清晰一分，蜿蜒着，朝锁骨下方蔓延。

码头空荡荡的。渔汛早过了，渔船大多泊在避风港，只有几艘补网的舢板系在歪斜的木桩上，随浪轻晃。海面灰蒙蒙的，浪不高，却冷，水色沉得像一块浸透墨汁的粗布。叶小溪踩着湿滑的礁石往前走，鞋底沾满褐绿色的海藻，黏腻冰凉。

第三号桩她认得。桩身漆皮剥落，露出底下朽烂的木纹，桩顶钉着一枚生锈的铁钉，钉帽被海水泡得膨胀变形。她蹲下来，伸手探向桩基与礁石缝隙——那里果然嵌着一枚铁环，半埋在淤泥与牡蛎壳里，锈迹斑斑，却异常牢固。

她掏出钥匙，插进铁环中央的锁孔。孔洞窄小，边缘毛糙，钥匙卡了三次才勉强旋入。她屏住呼吸，按阿公说的，顺时针拧——第一圈，阻力极大，指腹被粗糙的金属磨得发烫；第二圈，锁芯深处传来一声沉闷的“咔哒”，像骨头错位；第三圈半，就在她手腕发力将尽未尽之际，铁环底部突然松动，整块覆盖其上的礁石竟缓缓裂开一道缝隙！

不是撬开，是“退开”。仿佛那石头本就是活的，只是沉睡多年，此刻被钥匙唤醒，无声让路。

叶小溪怔住。她没料到会是这样。

缝隙越扩越大，露出底下幽深的洞口，一股阴冷潮湿的气息扑面而来，带着浓重的铁锈味和某种难以言喻的、类似旧书页霉变的陈腐气息。她摸出裤兜里一直揣着的火柴盒——这是阿婆今早塞给她的，盒面印着褪色的“国营东海火柴厂”，火柴棍短而粗，头是深红的磷面。

她划了一根。

火苗“嗤”地窜起，橘黄，稳定，在海风里微微摇曳。她俯身探入洞口。

火光照亮的，不是想象中的密室或暗格，而是一段向下延伸的石阶。石阶陡峭，每一级都凿得极窄，仅容一脚，阶面覆着薄薄一层青苔，滑腻如油。石壁湿冷，渗着水珠，水珠沿着壁缝往下淌，在火光里泛着幽微的绿光——那不是苔藓，是某种活着的菌类，细看，竟在缓慢蠕动。

她一步步往下走。火柴燃到尽头，烫了手指，她甩手扔掉，又划一根。第二根快熄时，她看见了尽头。

不是门，不是箱，而是一面墙。

一面由无数块巴掌大的青砖砌成的墙。砖与砖之间没有泥灰，只靠精密咬合拼接，缝隙细如发丝。最奇的是，每块砖表面都蚀刻着符号——有的像扭曲的海螺，有的似断裂的锚链，有的干脆就是几个潦草的阿拉伯数字：1952、1964、1977……而墙正中央，嵌着一块圆形石盘，盘面光滑如镜，唯独中心凹陷，形状恰好与她手中黄铜钥匙完全吻合。

叶小溪的心跳撞得耳膜嗡嗡响。她走上前，将钥匙缓缓按进石盘凹槽。

严丝合缝。

她轻轻一转。

没有声音。没有机关启动的轰鸣。只有石盘下方传来一阵极其细微的、类似蚕食桑叶的“沙沙”声。紧接着，整面青砖墙开始震动，不是崩塌，而是“呼吸”——砖块如活物般缓缓退缩、重组、错位，像一幅被无形之手打散又重拼的 puzzle。十秒，或许更短，震动停止。

墙消失了。

取而代之的，是一条笔直的甬道。甬道尽头，一盏煤油灯静静燃着，灯焰碧绿，无声无息，将甬道两侧的墙壁照得惨白。墙上挂满了东西。

不是武器，不是金银。

是一排排泛黄的笔记本。硬壳封面，牛皮纸包角，书脊上用钢笔工整写着日期与编号：《1975·观测日志·第7册》《1978·潮汐手稿·补遗》《1981·磁偏角校准·终稿》……最显眼的，是正对甬道入口的那本，封面崭新，纸质厚实，上面只有一行字，墨迹未干，仿佛刚刚写就：

《1982·叶小溪·启》

叶小溪喉咙发紧。她走上前，伸出手，指尖悬在书脊上方半寸，迟迟不敢落下。

就在这时，身后传来脚步声。

不是阿公那种沉稳的、带着岁月重量的脚步。这脚步轻，快，带着少年人特有的弹跳感，鞋底蹭着石阶发出细碎的“嚓嚓”声。她猛地回头。

陈屿站在台阶上方，逆着洞口透进来的微光，轮廓被勾勒出一道淡金边。他穿着洗得发白的蓝布工装，袖口挽到小臂，露出结实的小麦色皮肤。左手拎着个帆布包，右手插在裤兜里，指节修长，正若有所思地摩挲着裤兜边缘——那里，隐约凸起一个硬物的轮廓，形状……竟与她刚