23:55分，地铁末班车如疲倦的钢铁长蛇滑入永宁站。乘警黄路按惯例巡视。空调嘶鸣、轨道摩擦、乘客低语编织成熟悉的白噪音。
列车驶过黑河隧道，所有声音骤然**蒸发**！
死寂如液态玻璃灌满车厢。黄路耳膜因瞬间的真空感胀痛。他抬头，冷汗瞬间浸透后襟——
刚才还零星坐着的通勤族，消失了！
空荡荡的银色座椅反射着惨白灯光。唯有最后一排角落，坐着一个穿**纯黑长衫**的男人，低垂着头，一顶旧式礼帽压得很低，双手平放膝上，露出一截惨白如石膏的手腕。
更诡异的是，男人脚边放着一个**藤编行李箱**，箱角磨损处露出暗红色内衬，像干涸的血痂。
黄路的手按上警棍，喉头发紧：“先生，请出示车票。”
黑衣男人缓缓抬头。帽檐阴影下，没有五官，只有一片平滑的、反光的**惨白**！
“哐当！”列车剧烈颠簸。灯光闪烁间，黑衣男人连同箱子，**凭空消失**。
声音潮水般涌回。几个打瞌睡的乘客茫然抬头，对刚才的死寂毫无所觉。黄路后背冰凉，指尖残留着触碰警棍金属的寒意，以及一丝若有若无的、陈旧**纸灰**的气味。
第二夜，黄路紧盯监控屏。23:47分，列车进入黑河隧道。
屏幕雪花噪点爆闪！三秒后恢复。车厢实时画面里，多出三个“乘客”。
一个穿碎花棉袄的**小女孩**，背对镜头蹲在车门边，用一根焦黑的木棍在地上画圈；一个穿着**五十年代工装**、脖颈呈诡异角度歪斜的男人，面朝车窗“站立”，脚尖离地一寸悬浮；最后一排，还是那个黑衣无面人，藤箱放在身侧。
黄路冲进车厢！
冰冷刺骨！空气像冷冻库。
蹲着的小女孩位置，只剩几道用**灰烬**画出的、正在迅速消散的圆圈。歪脖工装男的位置，车窗玻璃上凝结着一片人形的、带着冰碴的**白霜**。黑衣人的座位空空如也，一股浓烈的纸灰味扑面而来。
他蹲下身，在黑衣人座位下，摸到一张**泛黄脆硬的硬纸车票**。票面印着模糊的繁体字：
**“京市环线民国二十六年柒月拾叁日申时三刻”**
背面，用褪色的红墨水写着一个潦草的数字：
**“22”**
第三夜，黄路带着强光手电和录音笔进入隧道前车厢。灯光熄灭的刹那，他拧亮手电！
光束如剑刺破黑暗！
碎花棉袄小女孩紧贴在他面前的玻璃上！整张脸焦黑碳化，只剩两个空洞的眼窝，嘴角却向上扯出一个**极度欢愉**的笑容！她焦黑的小手“啪”地拍在玻璃内侧，留下一个冒着青烟的**掌印**！
“嘻嘻…”
冰冷的童笑声直接钻进黄路脑髓！
光束猛地转向最后一排！
黑衣无面人端坐着，礼帽抬起，“脸”的位置依旧是平滑的惨白。但车窗玻璃的倒影里，映出的却不是无面人！而是一个**浑身焦黑、多处露出白骨**的男人！男人焦糊的脸上，两只充血的眼球死死瞪着黄路，一只**炭化的手**穿透玻璃倒影，猛地抓向黄路的脖子！
“呃！”黄路窒息后退，脖颈皮肤传来真实的**灼痛**！
灯光恢复。车窗干净如新。只有他脖颈上，多了一圈暗红色的、指纹清晰的**扼痕**，散发着皮肉烧焦的糊味。
录音笔里，只有他粗重的喘息，和一种持续不断的、如同木炭在火中**爆裂**的细微噼啪声。
黄路冲进地铁档案室，灰尘呛得他咳嗽。关键词检索：黑河隧道事故。
一份边缘焦卷的档案袋被抽出。标签：《环线地铁D段（黑河隧道）试运行脱轨事故调查报告-1937.7.13》。
报告冰冷：“…试运行列车液压制动系统突发故障…于隧道内失控脱轨…电路短路引发火灾…22人遇难…”
附页是模糊的现场照片：扭曲的车厢如同被巨兽啃噬过的残骸，焦黑的肢体与座椅金属熔在一起，宛如地狱绘图。其中一张照片特写了一截断裂的、标着压力刻度的**银色金属管**——液压制动管！断口处，缠绕着几圈刺眼的、未烧尽的**黄色电工胶带**！
报告结论栏下方，有一行不属于旧档案的、新鲜的蓝色圆珠笔批注，字迹却让黄路浑身血液冻结——是父亲黄国栋的笔迹！
**“制动管砂眼渗漏？小问题。应急方案：高压胶带缠紧三层，