确保试运行完成。后续更换。”**
签名：**黄国栋**（时任工程部现场技术主管）
日期：1937.7.12
正是事故前一天！
报告末页，粘着22张火柴盒大小的、模糊的**证件照复印件**。每一张脸都带着那个时代特有的木然。黄路的目光死死钉在其中一张上——一个穿碎花棉袄、笑容怯生生的小女孩！另一张，是眼神疲惫的工装男人！还有一张……虽然面容普通，但那双眼睛里的阴郁，与黑衣人在车窗倒影里的焦尸**完全重合**！
黄路在父亲书房暗格里，找到一本蒙尘的硬皮笔记。1937年7月12日记录：
**“制动主管发现砂眼渗液，压力测试勉强合格。上报停工更换？工期如山，洋人监理催命，董事局要成绩。老赵提议用美制高压胶带缠死，言其可承三百磅压力。试运行仅三公里，应无虞。拍板：缠！务必瞒住。”**
笔记翻到7月13日，只有一行被反复涂抹、力透纸背的潦草字迹，墨迹混着疑似干涸的泪痕：
**“缠紧了…都烧起来了…胶带…化了…”**
笔记最后夹着一张烧焦的、印着“环线试乘纪念”的旧车票票根，日期正是1937.7.13。票根背面，用烧焦的木炭（？）写着密密麻麻、层层叠叠的**“22”**，透出无尽的怨毒。
黄路捏着票根，指尖传来剧烈的**灼痛**！幻觉般的炽热包裹了他，耳边响起凄厉的惨嚎、金属扭曲的呻吟、烈火吞噬皮肉的噼啪！浓烈的焦糊味充斥鼻腔！他猛地甩开票根，掌心赫然多了一块**硬币大小的焦黑烫伤**！
末班车成了黄路的刑场。隧道中的“静默车厢”出现得越来越频繁，“乘客”也越来越多。
穿旗袍的女人脖颈折断，头歪在肩上，哼着走调的《夜来香》；戴眼镜的学生半个脑袋塌陷，抱着焦黑的课本喃喃背诵；浑身是火的工人无声地拍打车厢门……整整22个！他们不再消失，而是用没有眼白的焦黑瞳孔，**沉默地注视着**黄路。
车窗玻璃上，布满了层层叠叠的、燃烧的**手印**和**脸印**。冰冷的车厢温度与幻觉中的焚身之热交替折磨黄路。录音笔只能录下一种声音——越来越响、越来越密集的**胶带被烈火灼烧崩裂**的“**噼啪**”声！
黄路的精神濒临崩溃。他试图请假，但每次请假当晚，家中水管会莫名爆裂，水流在地板上蜿蜒出“22”的图案；电视雪花屏里会闪过燃烧的车厢画面；甚至枕边会传来小女孩贴耳的轻笑：“叔叔…车还没到站呢…”
他无处可逃。
黄路找到当年事故唯一的间接见证人——百岁独居的孙婆婆，她家旧宅当年紧邻隧道通风口。
孙婆婆浑浊的眼睛里充满恐惧：“火…好大的火…烟囱似的黑烟…掺着人油的焦臭…几个月散不掉！”
“可最瘆人的…是那声音！”她干枯的手抓住黄路，指甲掐进他肉里，“不是人叫唤！是‘滋啦…滋啦…’像…像**厚胶皮烧化了**！还有‘嘣！嘣！’的**炸响**！像…像缠紧的**胶带**…一根根…**崩断了**！”
她神经质地指向地下：“就在…想跑…门锁死了…胶带缠的‘血管’先断了…血喷出来…浇在电线上…滋啦！全着了！烧啊！烤啊！胶皮粘着肉…撕都撕不开！”
黄路逃出老宅，孙婆婆尖利的诅咒追着他：“缠胶带的…不得好死！魂要锁在车上…一遍遍烧！”
隧道冰冷的墙壁上，不知何时浮现出22个用焦灰勾勒的、痛苦挣扎的人影。人影中央，一根缠绕着黄色胶带的断裂液压管图案，正缓缓渗出血珠。
父亲黄国栋的老年痴呆症突然恶化。疗养院监控拍到骇人一幕：
深夜，老人蜷缩在床角，对着空气疯狂挥舞手臂，嘶声哭嚎：“缠紧了！我缠紧了！别过来！胶带化了！化了啊！”
他撕扯着自己的衣服，仿佛那是燃烧的胶带：“火！烫！手粘住了！撕不开！啊——！”
护士冲入时，老人已昏迷。他的双臂、胸口，布满深紫色的**勒痕**，如同被烧熔的胶带**紧紧缠绕**过！更诡异的是，勒痕下的皮肤呈现出大片**二度烫伤**的水泡！病房里弥漫着浓烈的**焦橡胶**气味。
老人在ICU喃喃呓语，只有黄路能听懂：“…申时三刻…到站了…22张票…检票…儿子…替我去…”
黄路如坠冰窟。父亲签下的名字，缠死的胶带，22条人命铸成的债，如今要他来“检票”