车窗外的霓虹灯影一帧帧掠过挡风玻璃，映在尹漾微垂的眼睫上，像被风吹散的碎金。她指尖无意识摩挲着手机边缘，屏幕还停留在刚才拍完的四格照预览界面——最右边那张里，然漾尹侧身搂着她肩膀，下巴轻轻搁在她发顶，两人脸颊几乎相贴，而他另一只手正悄悄捏住她耳垂，唇角弯得毫无防备，眼神亮得近乎灼人。
可就在照片定格前半秒，她听见他凑近自己耳边，压着气音笑问：“后不后悔今天被我拉来？”
她没答，只抬眼撞进他眼里。那里面没有调侃，没有试探，只有一种近乎虔诚的、沉甸甸的确认，仿佛她点头或摇头，都足以让他重新校准整片星轨的运行方向。
她当时只是歪了歪头，把脸往他颈窝里蹭了蹭，鼻尖蹭到他跳动的脉搏，才轻声说：“……后悔的话，现在就该把你踹下车。”
他笑出声，喉结在她额角滚了一下，手掌顺着她后颈滑下去，掌心温热，力道却收得极稳，像握着易碎的初春薄冰。
此刻，车停在摄影棚后巷口，SEVENTEEN三人刚被工作人员接走，巷子深处只剩他们俩。冬夜的风卷着细雪钻进领口，尹漾却没觉得冷。她低头解围巾，手指勾着羊绒流苏绕了一圈又一圈，忽然听见头顶传来一声极轻的叹息。
“小水。”
她顿住。
然漾尹没等她抬头，先一步伸手捧住她两侧脸颊。掌心带着室外的凉意，指腹却烫得惊人。他拇指缓慢擦过她下眼睑，动作轻得像怕碰碎一层薄雾。
“你记得吗？”他声音低哑，混着呵出的白气，“十年前MAMA后台，你站在我左边第三步，穿那件墨绿短裙，头发扎得很高，一转身，发尾扫过我手腕。”
尹漾怔住。睫毛颤了颤，没敢眨。
“那天你全程没看我。”他喉结上下滑动，“连彩排时我故意把话筒掉在你脚边，你也只低头捡起来，递给我时指甲掐进掌心，指节发白。”
她眼睫终于颤得厉害，喉间发紧，却还是倔强地仰起脸：“……你记这么清？”
“因为我在看你。”他指腹按了按她眼尾，“看了整整十七分钟。从你咬嘴唇到你数地板砖缝隙，从你数到第七块砖时偷偷瞄我一眼，到你发现我在看你就立刻转头去整理耳机线——”
他忽然停住，拇指轻轻刮过她鼻梁，声音软下来：“……后来我才懂，原来‘怕’和‘想’，是同一种心跳。”
巷口路灯昏黄，将两人影子融成一片浓稠的暗色。尹漾望着他眼睛，忽然想起十年前那个闷热后台——她确实数了地板砖，数到第七块时，余光瞥见他正朝这边走来，于是慌乱低头，假装在系鞋带。鞋带根本没松，她只是不敢抬头，怕一抬眼，就会被他看见自己眼底翻涌的、几乎要烧穿理智的汹涌潮汐。
原来他全都知道。
原来他不是没看见她的躲闪，而是把她的每一次退缩，都当成了另一次心跳的伏笔。
她鼻尖一酸，抬手抓住他手腕，指尖冰凉，却固执地攥紧：“那你为什么……那时候不叫我的名字？”
“叫了。”他忽然笑，额头抵上她额头，呼吸交融，“在心里叫了八百三十二遍。可每次张嘴，喉咙就像被胶水糊住——怕叫错了，怕叫轻了，怕叫重了让你皱眉，更怕叫出来，你转身就走。”
她眼眶倏地热了，却硬生生憋住，只把额头更用力地抵上去：“……傻子。”
“嗯。”他应得极快，像等这声承认等了太久，“所以现在，能不能让我叫得再响一点？”
话音未落，他忽然松开她脸颊，反手从大衣内袋抽出一张折叠整齐的A4纸。尹漾一愣，下意识去接，指尖触到纸面时才发现——那竟是她三年前随手画在便签纸上的速写：一个戴着黑框眼镜的侧影，线条稚拙，却精准勾勒出他低头看剧本时微蹙的眉峰与绷紧的下颌线。右下角还用铅笔写着一行小字：“……他念台词的样子，像在拆解一首无人能懂的诗。”
这张纸早该在搬家时丢掉了。她甚至不记得自己何时把它夹进了旧剧本里。
“你什么时候……”
“去年冬天整理书房，在《Good Day》台本夹层里找到的。”他指腹摩挲过她画的线条，“背面还有你写的日期——2021年12月24日。平安夜。”
尹漾呼吸一滞。那天她刚结束海外巡演回国，凌晨三点落地仁川，在空荡的机场便利店买了杯热可可，蜷在长椅上画完这张画。她以为没人会看见。
他忽然单膝跪地。
不是戏剧化的、单膝点地的姿态，而是自然得像
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。