文娱：艺术就是煤老板！



接下来的日子，就是林安与啸天一人一狗的为温馨日子了。

而林安的妻子嘴上依旧再说把狗送走，但实际行动已经接受了啸天的存在。

面对打电话来领养的啸天的人，妻子坚定的表示啸天已经有主人了。

...

林学把手机扣在床头柜上，指尖还沾着点孙艺玖刚涂完护手霜留下的薄荷凉意。窗外天光微亮，四月的魔都清晨带着点湿漉漉的毛边，像一张没完全烘干的宣纸。他盯着天花板上那道被空调冷凝水洇开的浅褐色印子，忽然笑出声来。

“自导自演……”他喃喃，声音哑得像砂纸磨过木纹，“我这把老骨头，怕不是要被八百个镜头拍散架。”

话音未落，枕边手机震了两下。是骆明发来的微信，附带一张图：某影视基地后台监控截图——凌晨三点十七分，帝影穿着洗得发白的灰蓝色工装裤，蹲在狗舍前，正用掌心托着啸天下巴，额头抵着它鼻尖，一人一犬静静对视。背景里铁皮顶棚泛着青灰冷光，远处吊臂车黑黢黢的剪影斜插进云层。配文只有两个字：“成了。”

林学拇指悬在屏幕上方，没点开大图。他知道那画面里帝影眼底是什么——不是戏，是真东西。那种沉下去的、不浮不飘的定力，像老茶汤底沉淀的暗色，十年磨不出，三年熬不透，得靠命里反复摔打才结得出来。

他翻了个身，后腰酸得发紧，昨夜和孙艺玖、章怡阳滚在沙发上改第三版剧本大纲时，她俩一人压他一条腿，章怡阳拿铅笔戳他太阳穴说“教授台词太文气”，孙艺玖却突然捏着他下巴转向自己：“你演帕克，得让观众信你真会弹肖邦《雨滴》前奏曲——不是会，是弹错一个音都会疼。”

这话当时让他怔住。后来半夜三点，他真摸黑爬起来，坐在客厅三角钢琴前试了三遍。左手低音区G小调和弦按下去时，琴槌敲击琴弦的震动顺着指骨一路爬进心口，像有人拿钝刀子刮肋骨。他忽然明白孙艺玖为什么坚持——不是考演技，是考人。帕克这个角色，得先是个活生生把音符当呼吸的人，再是教师、丈夫、父亲。所有外在身份，不过是这具肉身长出的枝叶。

手机又震。这次是章怡阳语音，背景有哗啦水声，像是刚冲完澡：“林导，啸地今早咬断两根牵引绳，骆导说它认生，只往你裤脚蹭。你下午来片场别穿西装，穿旧牛仔裤，膝盖破洞最好——它闻过你味道，记得。”

林学没回，把语音听了三遍。第二遍时他听见水珠从她发梢滴进浴缸的“嗒”声，第三遍才注意到她说话时舌尖抵着上颚的轻微气流音——那是她入戏前无意识的习惯。他突然想起《忠犬四公的故事》原版里有个被剪掉的镜头：帕克教授在女儿婚礼上弹琴，曲终抬头，看见妻子站在门边微笑，而她袖口露出半截旧胎记，形状像枚歪斜的逗号。导演说这个细节太琐碎，但林学当时就在笔记本上抄了三遍：“逗号不是停顿，是呼吸之间的留白。”

现在他得把这个留白，亲手塞进华夏土地里。

中午十二点，林学踩着片场外围泥泞小路往里走。春末的风裹着青草腥气，远处传来啸天短促的吠叫，不像警告，倒像急切的呼唤。他刚绕过道具仓库，就见帝影蹲在水泥地上，右膝垫着块蓝布，左手里攥着半根火腿肠。啸地——那只三个月大的白面土松犬正用鼻尖拱他虎口，尾巴摇成模糊的残影，耳朵却警觉地朝向林学方向。

帝影没抬头，只把火腿肠掰成米粒大小，一颗颗排在掌心：“它不吃整根。得让它觉得是自己挑的。”

林学在五步外站定。阳光斜劈过他肩头，在帝影睫毛上投下细密阴影。他忽然发现帝影左手小指第二节有道淡疤，是旧伤，弯度像枚拉满的弓。这细节剧本里没写，但林学记得帕克教授在暴雨夜追车时，右手攥着伞柄，左手却一直插在裤兜里——因为那只手在二十年前音乐学院毕业演出时摔断过，接骨后永远比右手短两毫米。

“你查过？”林学问。

帝影终于抬眼。那双眼睛里没有演员常见的试探或邀功，只有一片被雨水洗过的山涧：“嗯。金陵音乐学院七九年档案室，我托人调了三十年前的入学体检表。还有您当年在《扬子晚报》副刊写的乐评，‘论贝多芬晚期弦乐四重奏中休止符的哲学重量’——那篇文章底下，您签的是‘林学’，不是笔名。”

林学喉结动了动。他几乎忘了自己用本名发过那篇东西。更没想到有人能把散落在三十七份旧报纸里的碎片拼成完整星图。

“啸地刚断奶，胃弱。”帝影把最后一粒火腿塞进狗嘴，顺势用指腹抹去它嘴角油渍，“它咬牵引绳，是因为闻到