橡胶味像输液管。上周宠物医院消毒水太重，它整晚发抖。”
林学低头看自己沾着泥点的旧球鞋。鞋带松了，他弯腰系时，听见帝影轻声说：“您知道吗？原版帕克教授葬礼那天，八公叼着他的旧手套蹲在车站。可现实中，那只狗根本不会分辨皮革气味——它只是记得温度。您昨天给它顺毛时掌心度，它今天早上舔您手指，舌头也是度。”
风突然静了。林学系鞋带的手指停在半空。他想起昨夜改剧本，把原版“帕克在雪中冻死”改成“帕克在教室批改作业至深夜，突发心梗倒在钢琴旁”。当时章怡阳反对：“太现实了，观众要哭不出来。”孙艺玖却撑着下巴笑：“可林导批改我们剧本时，不也常趴在谱架上睡着？袖口沾着咖啡渍，眼镜滑到鼻尖——这种真实，比雪地尸体更锋利。”
此刻啸地突然窜过来，用湿凉鼻子顶他手背。林学下意识缩手，它却固执地把脑袋往他掌心钻，喉咙里滚着幼犬特有的咕噜声，像台老旧留声机在播放走调的《致爱丽丝》。
“它认你。”帝影站起来，工装裤膝盖处蹭了两道灰，“骆导说您上周给它喂过三次奶粉，用的还是您自己保温杯——杯盖内侧有您牙印。”
林学摸了摸后颈。那里有颗痣，孙艺玖总说像枚微型黑胶唱片。他忽然意识到，这场戏从没真正开拍。早在他窝在金陵老宅写分镜时，在骆明踹开他家门逼他改第七稿时，在章怡阳把剧本撕成纸飞机砸向他额头时，甚至在啸天第一次把爪子搭上他膝盖时——所有伏笔都已埋进泥土，只等春雷一响，便破土成林。
下午三点，主创围读剧本。片场临时搭的遮阳棚下摆着八张折叠椅，七张坐着人，一张空着——那是给林学留的导演位。他却坐在最末排，面前摊着本《高中音乐教学法》，铅笔在页脚空白处画满潦草音符。当陆松念到“帕克在女儿婚礼上弹《梦中的婚礼》”时，林学突然开口：“换曲子。”
全场静了。骆明挑眉：“您说换就换？”
“换成《茉莉花》变奏版。”林学合上书，露出扉页钢笔字：金陵一中1987届音乐组赠。他指着其中一段被红圈标注的乐谱，“这里加一段古筝泛音，模仿雨打芭蕉。婚礼在江南老宅办，厅堂梁木雕着荷花，新娘捧的不是玫瑰，是含苞的茉莉。”
章怡阳立刻掏出平板调音频：“我存了十版《茉莉花》改编，最接近的是陈其钢老师03年那版——但您标注的泛音位置，和他设计的差半拍。”
“就差半拍。”林学用铅笔敲敲桌面，“帕克教了三十年民乐，左手小指残疾，按古筝泛音时总会慢那么一瞬。这一瞬，就是他听女儿心跳的节奏。”
孙艺玖忽然笑出声。她今天戴了枚银杏叶耳钉，是金陵大学校徽图案：“所以您让帝影每天早起练古筝，不是为形似，是为让肌肉记住那种‘来不及’的慌乱？”
林学没答，只看向帝影。后者正用指甲轻轻刮擦左手小指疤痕，动作轻得像在抚摸一道陈年琴弦。
傍晚收工，林学独自留在摄影棚。灯光师已撤走大部分设备，只剩一盏聚光灯孤零零悬在钢架上，光柱斜斜切开空气，浮尘在光里缓缓旋转。他走到布景中央——那扇刷着淡青漆的旧式木门，门楣上悬着褪色红绸，底下摆着两把竹椅。这是剧中帕克家的堂屋，也是他十五岁那年，第一次在邻居婚宴上弹《彩云追月》的地方。
他拉开竹椅坐下，从怀中取出个磨花玻璃瓶。里面装着半瓶琥珀色液体，标签手写着“1998年梅雨季·自制桂花酿”。瓶底沉着几朵干瘪的金桂，像被时光压扁的标本。他拧开瓶盖，酒香混着陈年木头味漫开，竟与棚外青草气息奇异地融在一起。
这时门被推开条缝。啸天探进半个身子，尾巴左右摆动，嘴里叼着张皱巴巴的纸。林学接过，是张泛黄的练习纸，上面用铅笔歪斜写着《茉莉花》简谱，每个音符旁都标注着“左手小指抬高”“此处呼吸延长半秒”之类小字。最底下一行字迹力透纸背：“林老师，您教我的第一个道理：音准不在耳朵，在指尖记得住多少次摔跤。”
纸角有团深褐色污渍，像干涸的血，又像陈年咖啡。林学认得这笔迹——是他自己十七岁时写的。那年他在金陵一中代课，班里有个总迟到的男生，每次进门都带着一身槐花香和校服袖口的新补丁。他罚那男生抄一百遍《茉莉花》，男生却在第九十九遍时把谱子改了调，硬生生把江南小调弹出了西北信天游的苍凉。
后来那男生退学去了深圳打工，再后来……林学端起酒瓶喝了一口。酒液灼烧食道，却在胃里化开温热的暖意。他忽然想起昨夜孙艺玖蜷在他胸
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。