文娱：艺术就是煤老板！

眼泪自己就下来了。”

林学没说话。他打开手机相册，找到存了三年的一张照片：金陵老火车站月台，铁轨锈迹斑斑，一根水泥柱旁，蓝布条在风里飘。

他点了编辑，把照片滤镜调至最低饱和度，又用软件抹去远处广告牌上的现代字体，只留下模糊的“南京站”三字轮廓。最后，他在照片右下角添了行小字：

【 重置坐标】

窗外雨停了。云层裂开一道缝隙，阳光斜斜切进来，落在三人交叠的影子上，像一把镀金的尺子，量着此刻与彼时的距离。

林学终于站起来，抓起挂在衣帽架上的外套。孙艺玖递来车钥匙，章怡阳已经走到电梯口，回头对他扬了扬下巴：“走啊，导演。啸地在等它的坐标。”

他接过钥匙，指尖触到金属上细微的划痕——那是去年冬天，他载着她们冲过结冰高架桥时，急刹留下的。

电梯下行，数字跳动：12、11、10……

林学忽然想起剧本终场戏的设定：帕克教授退休后，在社区老年大学教钢琴。某个冬日清晨，他照例去车站“接”八公，却在月台上看见一只陌生的黄狗蹲在第三根柱子旁，脖子上系着褪色的蓝布条。

他走过去，狗没动。

他蹲下，狗才慢慢抬起眼皮。

那眼神里没有期待，没有疑问，只有一种尘埃落定的平静。

剧本在这里戛然而止。没有台词，没有心理描写，只有一个动作提示：

【他伸出手。狗把鼻子，轻轻抵在他掌心。】

电梯抵达一楼。门开了。

林学迈步出去，阳光劈面而来，刺得他微微眯起眼。他抬手遮光，却看见自己掌纹里嵌着一点暗红——是刚才攥狗牌时，金属棱角划破的皮肤，渗出的血珠凝成小小一颗朱砂痣。

他低头看了一秒，然后笑了。

不是苦笑，不是冷笑，是那种胸腔震动、肩膀发颤、连睫毛都在抖的真实大笑。

笑声惊飞了梧桐枝头两只麻雀。

孙艺玖和章怡阳并肩站在车旁，一人撑着把黑伞，一人抱着剧本。听见笑声，她们同时转头，脸上带着心照不宣的纵容。

林学快步走过去，拉开车门。引擎发动的瞬间，他按下蓝牙耳机，拨通骆明电话。

“骆明，”他说，声音里有种久违的、近乎锋利的轻快，“主演名单，我现在就给你。”

“您说。”

“第一行，林学。”

“第二行……”他顿了顿，目光掠过副驾上孙艺玖搁在膝头的手，掠过章怡阳剧本封面上未干的咖啡渍，掠过后视镜里自己眼里重新燃起的、幽微却执拗的火光。

“第二行，”林学清晰地说，“写上——啸地。”

电话那头沉默三秒，然后传来骆明一声极轻的、如释重负的叹息。

“好。”

车驶入主路。阳光在挡风玻璃上碎成无数跳跃的金箔。林学单手扶着方向盘，另一只手伸向副驾，孙艺玖立刻把自己的手放进他掌心。章怡阳则把剧本翻到扉页，用指甲在空白处划下第一道竖线——那是分镜标记，也是刻度。

城市在窗外流动。梧桐新叶青翠欲滴，公交站牌广告换成了某款新能源汽车，海报上驾驶座男人笑容标准得如同AI生成。林学盯着那张脸，忽然开口：“阳阳，下周开机仪式，你帮我准备件东西。”

“什么？”

“一套高中教师制服。”他嘴角微扬，“白衬衫，藏青西裤，袖口要能露出半截手腕——我要让啸地记住，这个味道，和三十年前玄武湖边那个年轻人，一模一样。”

后视镜里，他的眼睛亮得惊人，像两簇在深矿底层静静燃烧了半生的煤火，终于等到氧气涌入的刹那。

车流滚滚向前，驶向城西那片正在搭建的、仿旧火车站布景。钢架耸立如嶙峋脊骨，尚未上漆的木板散发着新鲜松脂的气息。工人们扛着道具箱穿梭，一只黄狗蹲在最高处的横梁上，昂首望着远方——它脚下，是崭新的铁轨模型，轨道尽头，雾霭弥漫处，隐约可见一座红砖老站的剪影。

那里没有钟楼，没有霓虹，只有一块褪色木牌，上面用毛笔写着四个字：

忠犬啸天。

而林学的名字，正静静躺在剧本扉页最顶端，墨迹未干。