“尊重”二字刻在奖杯底座上，转身就往演员合同里塞霸王条款的“尊重”。去年某部古装剧，女主为赶档期连拍七十二小时，晕倒在片场，制片方发通稿称“敬业精神感动全组”，却在结算时以“未完成补拍镜头”为由克扣百分之三十片酬。
他掀被下床，赤脚踩在微凉的实木地板上。镜子里的男人眼下泛青，头发睡得翘起一撮，衬衫扣子错位系了两颗，露出锁骨下方一道浅褐色旧疤——那是十年前在横店替替身演员挡下失控威亚留下的。疤痕形状很怪，像半枚烧焦的枫叶。
孙艺玖不知何时站在身后，手里托着个青瓷碗，腾起的热气模糊了她的眉眼。“红枣银耳，加了陈皮。”她把碗递来，“你昨晚又改剧本了？”
“改了三场。”他接过碗，指尖碰到她微凉的虎口，“把教授教学生弹《致爱丽丝》的戏，挪到了妻子病危当天。她躺在隔壁病房，能听见琴声，但听不清旋律。”
章怡阳趿拉着拖鞋出来，头发乱得像被雷劈过，看见碗立刻凑近嗅了嗅：“陈皮放多了，苦。”她伸手想舀一勺，被孙艺玖轻轻拍开，“先让林导喝完。”
林学吹了吹热气，抿了一口。甜味裹着微涩在舌尖化开，像某种迟来的忏悔。
这时门铃响了。
不是快递，不是物业，是那种带点犹豫的、指节叩击黄铜门环的节奏——三短一长，停顿两秒，再三短一长。
孙艺玖和章怡阳对视一眼，同时皱眉。
这个敲门暗号，全天下只有一个人用：陆松。第七文化那位永远穿着藏青色高定西装、袖扣永远别着一枚微型齿轮的财务总监。他从不按门铃，因为“电子声太假，不像人”。
林学把碗塞给章怡阳，抹了把脸走向玄关。开门瞬间，陆松站在廊灯下，左手拎着个深灰色帆布包，右手捏着张泛黄的纸片，边缘已磨出毛边。
“林导。”他声音压得很低，像怕惊扰什么，“啸地的原始血统证明，刚从金陵犬类基因库调出来的。还有这个——”他展开那张纸，是份泛黄的收据，墨迹洇开处写着“1998年4月17日，玄武湖管理处代收流浪犬绝育及免疫费用，人民币壹拾贰元整”，收款人签名栏，龙飞凤舞签着两个字：林学。
林学盯着那签名，喉结上下滑动了一下。
陆松继续道：“当年您大二，兼职做动物保护志愿者。这张收据背面有您写的备注。”他翻过纸页，一行褪色蓝墨字浮现：“今日为七只犬接种，其中黄犬‘阿烬’拒绝注射，咬破我手套，但最后躺下让我摸了额头——它眼睛里有火，烧完了只剩灰。”
林学忽然抬手，用力搓了搓脸。指腹擦过眼角，有点湿。
“阿烬……”他喃喃道，“它后来去哪儿了？”
“跑了。”陆松声音很轻，“第二年玄武湖清淤，打捞出一具土松犬骸骨，颈圈上刻着‘烬’字。法医说死亡时间约在绝育后第十三天，死因是误食含磷鼠药。”
走廊顶灯滋啦闪了一下。
林学靠在门框上，慢慢滑坐在地。帆布包从陆松手中滑落，敞开的口子里滚出几样东西：一枚生锈的狗牌、半截褪色蓝布条、还有一张照片——黑白，雨天，青年林学蹲在湖边，怀里抱着只湿透的黄狗，狗耳朵缺了一角，正舔他手背上的血。
“啸地的DNA比对报告在这儿。”陆松从内袋掏出U盘，“它和阿烬，线粒体同源率%。”
林学没接U盘。他盯着照片里自己年轻的脸，忽然问：“那天，它舔我手背，是因为疼，还是因为……觉得我手上有它自己的味道？”
陆松没回答。他弯腰捡起狗牌，用袖口仔细擦了擦，放在林学掌心。金属冰凉，刻痕粗粝，像一块没打磨过的煤矸石。
“林导，”他说，“骆明让我转告您：中影的对赌协议，我们签。但主演名字那一栏，他建议您亲自填。”
林学攥紧狗牌，棱角硌得掌心生疼。
孙艺玖不知何时跪坐到他身边，手指插进他汗湿的头发里，一下下顺着。章怡阳把青瓷碗放在地上，挽起袖子，露出小臂上新纹的图案——不是花鸟，不是图腾，是两行极细的五线谱，音符间嵌着小小的爪印。
“你填吧。”孙艺玖说，声音轻得像怕惊飞檐角的麻雀，“我和阳阳商量好了，教授妻子的角色，我们轮流演。第一场住院戏，我来；最后一场葬礼，她来。中间所有对手戏，我们对着镜子练——左边是你，右边是空椅子。”
章怡阳点头：“我今早试了，用你的旧衬衫当道具。袖口磨毛了，领口有你常用的雪松味须后水。我闻着那个味道念台词，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。