率。
琴声持续了十七分钟。没有旋律，只有呼吸般的强弱起伏。结束时，林学的手指还悬在最后一个黑键上方，指尖微微发颤。他没回头，只说：“通知剧组，开机时间提前两周。”
骆明应声，转身欲走，又被叫住。
“对了。”林学望着窗外，“让田园把狗舍顶棚的旧铁皮换了。下个月降温，别让它们着凉。”
“好。”
“再加一条。”林学终于转过身，逆着光，眉眼轮廓有些模糊，唯有一双眼睛清晰如初，“告诉所有演员——进组第一天，先去狗舍扫三天地。谁扫得最干净，谁的名字排在片尾字幕第一位。”
骆明点头，拉开门时，忽听身后传来一声极轻的笑。
他回头，看见林学正弯腰，从钢琴凳下拾起一片落叶——不知何时飘进来的银杏叶，边缘已微卷发黄。他把它夹进剧本扉页，动作轻柔得像安放一枚易碎的蝶翼。
“林导？”骆明轻声问。
林学没抬头，指尖抚过叶脉：“骆明，你说……狗记得人多久？”
“……一辈子吧。”
“嗯。”林学合上剧本，银杏叶在纸页间露出一角金黄，“那我们就拍一辈子。”
暮色渐浓，远处传来隐约的汽笛声。骆明走出单元门时，下意识抬头——六楼那扇窗还亮着灯，像一颗固执不肯熄灭的星。他掏出手机，给田园发了条消息：“皮带的事，别提。另外，明天开始，狗舍顶棚改造，用保温彩钢板。预算……从我今年的分红里扣。”
发完，他收起手机，深深吸了一口晚风里浮动的梧桐香。风里似乎还裹着一丝若有若无的钢琴余韵，不成调，却让人心口发烫。
回到公司已是晚上九点。骆明推开总裁办大门，陆松正伏案工作，听见动静抬头，叼着的棒棒糖棍儿在齿间轻轻一磕：“搞定了？”
骆明脱下西装外套搭在椅背上，径直走向饮水机，接了杯温水。水汽氤氲中，他望着陆松，忽然问：“老陆，你还记得咱们第一次见林导吗？”
陆松把糖棍儿从嘴里拿出来，眯起眼：“二零一三年，《山海图》庆功宴。他蹲在酒店后巷喂流浪猫，西装裤脚沾了泥，手里捏着半块发硬的蛋糕。”
“对。”骆明喝了一口水，水温恰好，“那天他跟我说，做电影不是造神坛，是修台阶——让够不着光的人，能踩着你的肩膀，看一眼太阳。”
陆松笑了，把糖棍儿扔进垃圾桶：“所以现在，他自己成了第一级台阶？”
骆明没回答。他走到落地窗前，俯瞰城市灯火如星河倾泻。远处，金陵方向有座新亮起的灯塔——那是刚通电的啸天行为康复中心工地。塔吊臂上悬挂的探照灯扫过夜空，光柱笔直，坚定，像一道尚未落笔的承诺。
他忽然想起白天在狗舍，啸天第一次被林学牵出笼子时的情景。那狗没走几步就停下，回头望着铁门，尾巴低垂，耳朵后压。林学也没催，就站在它身后半步远的地方，一手虚扶着狗绳，另一只手插在裤兜里，静静等着。
等了足足四十一秒。
直到啸天自己转过头，轻轻蹭了蹭他小腿。
那时夕阳正熔金，把一人一狗的影子拉得很长很长，交叠在一起，分不清彼此的边界。
骆明掏出手机，调出相机，对准窗外那束光，按下快门。照片里，光柱穿透薄雾，像一把刺向黑夜的剑——而剑尖所指之处，隐约可见几个工人身影，正仰头检查塔吊支架。他们安全帽上的反光点，在镜头里宛如微小的星辰。
他把这张照片设为壁纸，锁屏瞬间，微信弹出一条新消息。发信人是王枝宜，头像是一张她和啸天的自拍——女孩把脸埋在狗毛里，只露出一只笑弯的眼睛。
文字只有一行：
“林导说，明天开始，我和艺玖姐轮流值夜班。他说……狗做噩梦的时候，得有人醒着。”
骆明盯着那行字，看了很久。然后，他打开公司内部通讯软件，在第七文化全体高管群发了一条消息，没加标点，没署名，只有十个字：
**今晚所有人加班，改合同。**
十分钟后，群里陆续弹出回复：
【陆松：已改。】
【财务总监：税率条款重算完毕。】
【法务部：附加协议第七条，增加动物福利保障条款。】
【宣传总监：官微预热文案重写，标题改为《我们等的，从来都不是奇迹》。】
骆明没再看，关掉手机，拉开抽屉，取出一份泛黄的旧合同——二零一三年第七文化初创时的原始章程。他翻到最
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。