这个事情不会有例外！
因为这是林学用《世界之战》、《环太平洋》、《功夫熊猫》、《侏罗纪世界》、《哈利·波特与魔法石》等一大批优秀电影铸就的“影视真理”。
不相信的制片方、影视公司几乎没有，...
林学把手机翻来覆去看了三遍，屏幕光映在眼底，像一簇没燃透的炭火。他没说话，只是用指腹摩挲着边框上一道浅浅的划痕——那是去年在金陵老校区琴房门口，被孙艺玖硬塞进他口袋时刮的。那时她刚拍完《青瓷》，指甲还带着未干的甲油，指尖凉，语气却烫：“你弹得比教科书还准，但人比琴键还硬。”
骆明就坐在对面沙发上，没催，也没动，只把保温杯盖子拧开又拧紧，水汽袅袅升腾，模糊了他半张脸。他太清楚林学这副样子意味着什么：不是犹豫，是权衡；不是动摇，是正在把整部电影拆成零件，一颗颗掂量分量。
“啸天今天早上叼走了我新买的钢笔。”林学忽然开口，声音哑得像砂纸磨过木纹，“笔帽咬碎了，墨水泼在剧本第十七页——正好是帕克第一次带八公进车站那段。”
骆明没笑。
林学继续说：“它蹲在窗台看麻雀，尾巴尖一颤一颤，像节拍器。我数了，五十七下。孙艺玖说它在等我弹《月光》第三乐章，可那曲子我压根没教过它。”
屋子里静了几秒。窗外玉兰树正落花，风一吹，白瓣撞在玻璃上，噗噗轻响。
“所以……”骆明终于抬眼，“您不是在想狗，是在想人。”
林学没否认。他起身走到阳台，推开玻璃门，初春的风裹着湿气扑进来。楼下梧桐刚抽新芽，嫩得发亮。他望着远处教学楼顶那只锈蚀的风向标，忽然问：“骆明，你还记得咱们签第一份合同那天吗？”
骆明笑了：“记得。您穿件灰衬衫，袖口磨得发毛，站在我办公室门口，说‘我不卖身，只卖时间’。”
“嗯。那天我其实没带简历。”林学背着手，声音很轻，“就揣着一张纸，上面抄了贝多芬晚期四重奏里一段赋格——手写的，字还歪。我说，‘你要真信艺术值钱，就信这个。’”
骆明也站起来，走到他身后半步：“您后来真把它写进《盲区》配乐里了。”
“对。”林学转过身，目光沉静，“因为那会儿我相信，所有真诚的东西，迟早会找到回声。可现在……”他顿了顿，拇指无意识按在左手腕内侧一道淡疤上——那是十年前在片场替替身挡下失控威亚留下的，“我现在得想，要是观众看见我演帕克教授，第一反应是‘林导老了’，还是‘他真像那个等车的人’？”
骆明没接这话。他掏出手机，调出一段视频——画面晃动，明显是偷拍：清晨六点，魔都地铁三号线中山公园站出口。林学穿着洗旧的藏蓝夹克，拎着帆布包，低头快走。镜头追着他拐进一条窄巷，巷子尽头是家社区老年大学。他推门进去时，晨光刚好斜切过他半边侧脸，下颌线绷得极紧，可推开教室门那一瞬，眉头松开了，甚至微微弯了眼角。
视频只有四十三秒。骆明没说话，只把手机屏幕转向林学。
林学盯着看了很久，喉结动了一下。
“您上周二、四、六，连续三次去那儿教合唱团唱《送别》。”骆明收起手机，“老太太们说您教得比她们儿子还耐心。有个坐轮椅的李老师，前天特意让孙子送来一盒桂花糕——糖放得少，怕您血糖高。”
林学伸手揉了揉眉心：“……她们非要我弹《茉莉花》伴奏，我弹了三遍，第四遍改成爵士版，结果全班跟着打起了拍子。”
“所以您知道问题在哪了？”骆明声音低下去，“不是您适不适合演帕克，是您怕自己演得太像，像到让观众忘了这是电影，只记住一个真实的人站在那儿——而真实的人，从来不会为一只狗等九年。”
风突然大了。一片玉兰花瓣飞进来，停在林学肩头。他没拂，任它停着。
“我昨天查了户籍资料。”林学忽然道，“原版帕克教授生于1928年。如果按华夏教育体系推算，他1953年从金陵师范毕业，分配到郊区中学教音乐。那会儿连自行车都是稀罕物，他每天步行七公里去车站搭绿皮火车进城，再换两趟公交回校。路上听广播里的交响乐转播，用粉笔在教案本背面记和声进行。”
骆明怔住：“您连这个都查了？”
“查了。”林学点头，“还查了1953年南京天气记录——那年春天特别冷，四月飞雪。他在日记里写：‘雪落在琴键上，化得很快，像学生的眼泪。’”
他顿了顿，目光落向
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。