文娱：艺术就是煤老板！

远处：“骆明，你说……如果我把这个细节加进剧本，让帕克在雪天教学生唱《送别》，而八公第一次把他送到车站，就是踩着积雪去的——观众会不会信？”

“会。”骆明答得极快，“因为您写的时候，眼睛是亮的。”

林学没笑。他转身回屋，从书桌最底层抽屉取出一个牛皮纸袋。袋口封着胶带，边缘微微卷起，显然被反复打开过。他撕开封口，倒出一叠泛黄纸页——全是手写稿，字迹从凌厉渐趋温润，页脚有咖啡渍、铅笔批注，还有几处被红笔圈住又划掉的段落。

“这是《忠犬啸天》最初三稿。”林学把纸页摊在茶几上，“第一稿，帕克是大学教授，住在梧桐掩映的老洋房；第二稿改成了高中教师，但还在市区；第三稿……”他指尖点在其中一页，“我把他的职业定为‘县中音乐教师’，工资条显示月薪五十八块七毛，养活妻子和两个孩子，每月寄二十块回皖南老家。他唯一的奢侈品，是省吃俭用买的二手德国钢琴，琴键漆面斑驳，但音准十年不偏。”

骆明俯身细看，忽然指着一行小字：“这里写着‘他教学生用算盘打节拍’？”

“对。”林学点头，“1950年代县中没节拍器。他让学生拨算盘珠子，‘噼啪’一声，就是四分音符。”

骆明喉结滚动：“……您什么时候写的？”

“去年冬天。”林学望着窗外，“孙艺玖发烧住院那晚。我守在床边，她昏睡中一直哼《送别》的调子，调子不准，可每个气口都卡在记忆里最软的地方。”

两人沉默良久。阳光慢慢爬过茶几，停在那叠手稿上。某页右下角，有一行极小的铅笔字，几乎被岁月洇开：**“等车的人，等的从来不是车。”**

骆明忽然想起什么，从公文包里抽出一份文件：“您要的幼犬血统证明和疫苗记录。‘啸地’是纯种白面土松，母亲来自黄山猎户家，父亲曾获华东宠物技能大赛‘最佳服从性’奖。训犬师说它有个怪癖——听见《茉莉花》前奏就会立正，尾巴竖得笔直。”

林学接过文件，没看，只问：“它认生吗？”

“认。”骆明答，“但昨天您摸它耳朵时，它没躲。”

林学点点头，起身走向卧室。骆明以为他要去休息，却见他拉开衣柜，取出一件深灰色高领毛衣——袖口处两处细微补丁，针脚细密，是孙艺玖的手艺。他又翻出条旧围巾，驼色，边缘已磨出毛边，夹层里隐约露出半截褪色蓝布——那是章怡阳某次探班时，用她戏服边角料缝的。

骆明心头微震。

林学把毛衣和围巾叠好，放进帆布包。他没换衣服，只把包搁在玄关鞋柜上，动作轻得像放下一件易碎瓷器。

“试镜通知发出去吧。”林学说，“教授角色，只设一轮。时间定在四月十五号上午九点，地点……就在我常去的那家社区老年大学琴房。”

骆明愣住：“您确定？不设海选？”

“不设。”林学摇头，“海选挑的是‘像’，我要的是‘是’。能走进那间琴房的人，要么带着三十年前的粉笔灰味，要么掌心有常年握琴弓留下的茧——缺一样，都不用试。”

他顿了顿，目光扫过骆明：“顺便告诉所有来试镜的演员，那天琴房空调坏了。他们得自己带水杯，水要提前晾到室温——太烫会烫伤喉咙，太凉影响发声。”

骆明应下，却忍不住问：“那……您自己呢？”

林学已经走到门口，手搭在门把手上，闻言侧过半张脸。晨光勾勒出他下颌清晰的线条，眼角细纹在光下舒展如扇。

“我？”他笑了笑，声音很轻，却像琴弦震颤后的余音，“我去烧水。”

门关上了。

骆明独自站在客厅，目光缓缓扫过茶几上的手稿、窗台残留的玉兰花瓣、玄关那只装着毛衣和围巾的帆布包。他忽然想起去年暴雨夜，林学冒雨去城郊福利院接一只流浪土狗——狗被铁链锁在漏雨的棚下，浑身湿透发抖。林学蹲在泥水里，用外套裹住它，自己衬衫全湿透贴在背上，却始终把狗护在胸前。保安说那狗咬过三个人，林学只回了一句：“它咬人的时候，眼睛是不是闭着的？”

当时骆明没懂。此刻他忽然明白了。

真正的“温文尔雅”，不是没脾气，是怒火燃至喉头，仍记得先给对方递一杯温水。

真正的“极度暴躁”，不是歇斯底里，是看见不公时，指节捏得发白却先把孩子护在身后。

真正的“只以”，不是圣人，是明知代价巨大，仍把最后一块面包掰开，一半塞给饿哭的老人，一半喂给蜷在墙角的野猫。