文娱：艺术就是煤老板！

p>

骆明掏出手机，手指悬在拨号键上方，迟迟未按。他想打给孙艺玖，想打给章怡阳，想打给中影那位总在关键时刻递雪茄的老制片人……可最终，他删掉了所有联系人，只给助理发了条消息：**“通知各部门，《忠犬啸天》主演人选已定。自即日起，所有宣传物料暂停制作。等我通知。”**

他放下手机，目光落在茶几那叠手稿上。最上面一页，林学用红笔圈出一段话，旁边批注：**“不要悲情。等车的人，腰杆是直的。”**

骆明轻轻抚平纸页褶皱，起身走向书房。他得重新规划预算——琴房要提前一周断电检修，空调外机必须换成老式窗机（噪音大，但符合年代感）；还要联系金陵档案馆调取1953年气象数据；更要托人去皖南找当年县中老教师的教案本……这些事琐碎如尘，却关乎电影里每一寸呼吸的质地。

他推开书房门，电脑屏幕幽幽亮着。桌面壁纸是张老照片：黑白影像里，青年林学站在简陋琴房中，正俯身调一架国产钢琴的音准。他衬衫袖子挽到小臂，手腕青筋微凸，神情专注得近乎虔诚。照片右下角，一行小字手写：**“音准，是人心的刻度。”**

骆明坐定，敲下第一行邮件正文：**“请立即启动‘时光褶皱计划’——我们需要还原1953年华东地区所有县级中学的物理空间、声音图谱与生活肌理……”**

与此同时，林学已走出小区。他没打车，沿着梧桐道缓步前行。路过报刊亭时买了份《新华日报》，头版标题赫然：**“我国首颗气象卫星成功入轨，精准预报将覆盖全国乡镇”**。他扫了一眼，付钱，继续往前走。

转过街角，一家琴行橱窗里，新到的电子琴正循环播放《茉莉花》。旋律标准、干净，毫无瑕疵。

林学脚步未停，却在经过橱窗时，右手无意识抬起，在虚空中轻轻按下几个琴键——食指、中指、无名指依次落下，仿佛触摸着不存在的黑与白。指尖悬停半秒，又缓缓收回。

风掠过他额前碎发，露出一双眼睛。那里面没有犹疑，没有疲惫，只有一种近乎固执的澄澈，像被雨水洗过的青石板，映得出云影天光，也照得见自己影子。

他知道，四月十五日那天，当第一个试镜者推开琴房门时，门轴会发出轻微的“吱呀”声——那是他昨夜亲手给门轴上的油，特意调了浓度，既不能太涩，也不能太滑。因为真实的生活里，所有等待，都伴随着一点恰到好处的、令人安心的声响。

而他自己，会在琴凳上坐好，面前摊开的不是剧本，而是一本翻开的《宋词选注》。他会等那人进门，等那人看见琴键上薄薄一层浮灰，等那人下意识想伸手擦拭，再等那人忽然停住——因为灰下面，隐约可见几枚浅淡指印，像多年前某个清晨，另一个人同样坐在这里，弹过同一首曲子。

林学抬头望向天空。云层正缓缓裂开一道缝隙，阳光倾泻而下，将整条街道染成暖金色。他忽然想起昨夜孙艺玖发来的消息，只有五个字：**“玖玖说：去吧。”**

他嘴角微扬，脚步却更稳了。

风里飘来一阵若有似无的琴声，不是电子琴，是隔壁小学音乐课的风琴。断断续续，跑调严重，却异常认真。

林学听着，慢慢走远。背影融进光里，像一帧被时光温柔显影的底片——显影液里沉淀着三十年的粉笔灰、二十年的琴键油、十年的雨水泥泞，以及此刻，正悄然渗入每一寸胶片的、滚烫的、未命名的晨光。