无数次推翻重来，却从没见过他为一只狗设计如此精密的心理转折。这已经不是导演在调度动物演员，而是在用影像解剖一种存在主义式的凝视。
“林导……”他声音有点哑，“这场戏，得请孙艺玖配音吧？”
“不。”林学转过身，目光沉静，“用现场收音。那只口哨声必须是真实的——找十个八岁小孩，录三百遍，挑出最不标准、最带鼻音、最像哭过又憋住的那一声。啸天的反应，要真实到让观众怀疑它是不是真听懂了。”
骆明用力点头，随即意识到什么，猛地抬头：“等等！您刚才是不是说……‘教授女儿’？”
林学已走到玄关处换鞋，闻言脚步微顿：“对。第三幕结尾，教授病愈出院那天，女儿抱着四月站在医院门口。她把脸埋进四月颈毛里，肩膀耸动，却没哭出声。四月伸出舌头，一下一下舔她手腕内侧的汗——那儿有块胎记，像朵小小的、褪色的梅花。”
骆明怔在原地。剧本初稿里，教授女儿只是个名字叫“小满”的背景板，七岁，爱画画，仅在闪回中出现三次。他记得自己还笑着夸过：“这个角色留白好，省得找童星麻烦。”
可现在，那个七岁的孩子有了胎记，有了口哨，有了在废墟前与狗共享的沉默。骆明忽然明白过来，林学根本不是在写一部关于狗的电影——他是在用狗的眼睛，重新校准人类情感的刻度。
“所以……”他艰难地开口，“您坚持自导自演，是因为只有您能同时把握教授、啸天、小满三者的视线交点？”
林学拉开门，晨光瞬间灌满玄关。他侧身让光淌过肩线，没回答，只抛下一句：“让冯鹏今天下午三点来试镜室。带琴谱，弹肖邦《雨滴》前十六小节。告诉他，我不听技巧，只听停顿。”
门关上的声音很轻。
骆明独自坐在客厅里，手指无意识敲击着膝盖，节奏越来越快，越来越乱。他忽然抓起手机拨通助理电话：“立刻联系金陵救治中心，把田园的全部工作日志调出来——特别是啸天被收养前一周的记录！我要知道它被遗弃那天，有没有下雨，它爪子上沾的是泥还是沥青，它当时望着哪个方向……”
挂断后，他盯着自己微微发颤的指尖，苦笑摇头。林学没说错，这场戏里最危险的角色从来不是教授，而是那只始终沉默的狗。它不需要表演，只要活着，就是对所有浮夸演技的终极审判。
午后两点五十分，魔都第七文化影视基地B区试镜室。
冯鹏穿着熨帖的浅灰衬衫，袖口挽至小臂，露出结实的小麦色皮肤。他没带琴谱，只拎着一个旧皮箱，箱角磨损得发亮。推开门时，他看见林学坐在单面镜后，面前摊着一张空白纸，手里握着一支铅笔，笔尖悬在纸面上方一厘米处，纹丝不动。
“林导。”冯鹏声音沉稳，目光扫过房间角落——那里摆着一架斯坦威D274，琴盖半开，露出黑白分明的键。
林学没抬头，只点了下下巴：“开始。”
冯鹏没走向钢琴。他径直走到窗边，推开厚重的绒帘，让正午的强光泼洒进来。光线刺得人眯眼，却把他脸上细密的汗珠照得清清楚楚。他抬起左手，食指与中指并拢，在虚空里缓慢划过一道弧线，像在抚摸一件易碎的瓷器。
林学的铅笔尖，终于落下第一笔。
不是音符，而是一个歪斜的“雨”字。
冯鹏的右手这时才缓缓抬起，在空中虚按琴键。他的指尖微微颤抖，不是因为紧张，而是一种刻意为之的滞涩感——仿佛每个音符都要穿过粘稠的液体才能抵达耳膜。当模拟的《雨滴》前奏响起时，试镜室里没有声音，只有他指关节屈伸的细微脆响，以及窗外梧桐叶被风吹动的沙沙声。
林学的铅笔在纸上疾走。他画的不再是字，而是一串扭曲的波形线，峰谷之间填满密密麻麻的箭头，指向不同方向：↑（左耳）、↓（脚踝）、←（喉结）、→（瞳孔）……
冯鹏忽然停住。他维持着抬手姿势，额头沁出细汗，呼吸却异常平稳。三秒钟后，他左手食指轻轻叩击窗台，笃、笃、笃——三声，间隔完全均等。
林学的铅笔停了。
他抬起头，第一次直视冯鹏：“为什么停？”
“因为雨停了。”冯鹏的声音很轻，却像石子投入深潭，“肖邦写这首曲子时，窗外真在下雨。但第三小节第二个降E音之后，雨声变了——从屋檐滴落变成树叶承重，从清晰变浑浊。您要的不是技巧，是听觉记忆里的湿度。”
林学静静看着他，忽然问：“你女儿几岁？”
“八岁。”冯鹏答得很快，随即
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。