文娱：艺术就是煤老板！

意识到什么，“上周刚确诊自闭症谱系。她……不太说话，但特别喜欢摸我的手。每次我练琴，她就蹲在琴凳下，用额头抵着我小腿。”

林学站起身，绕过单面镜走到冯鹏面前。他没看对方眼睛，目光落在冯鹏左手虎口处一道淡粉色疤痕上——那是常年被琴弦割伤又愈合的印记。

“明天早上九点，带她来。”林学说，“不用说话，让她摸摸四月。如果四月愿意让她摸，你就演教授。”

冯鹏喉结剧烈上下滑动，眼眶瞬间红了。他张了张嘴，最终只重重一点头。

林学转身欲走，忽又顿住：“对了，田园今天发来照片。啸天昨夜没睡，一直趴在犬舍铁栏边。它面前铺着张报纸，上面用狗粮渣拼出歪歪扭扭的三个字——”

他没说完，只抬手在空气中写了两个字：

“小满”。

冯鹏猛地吸了一口气，像溺水者终于触到水面。他看见林学背影消失在走廊尽头，而自己留在原地，左手无意识抚过虎口疤痕，仿佛还能触到女儿小指冰凉的触感。

试镜室外，章怡阳正蹲在走廊长椅旁，用指甲钳小心修剪四月脚掌间的死皮。王枝宜坐在她对面，手机屏幕亮着，是金陵救治中心刚发来的监控截图——画面里，啸天正用鼻子把一颗滚远的狗粮推回四月面前，四月低头叼起，又轻轻放在啸天爪边。

孙艺玖不知何时站在廊柱阴影里，手里捏着半张揉皱的乐谱。她望着章怡阳被阳光镀亮的睫毛，忽然轻声说：“林学说，真正的温柔不是给予，是让对方相信，它值得被这样对待。”

没人接话。只有四月抬起头，湿漉漉的鼻尖朝孙艺玖的方向动了动，随即又埋进章怡阳掌心，发出满足的呼噜声。

暮色渐浓时，林学独自站在基地顶楼天台。远处城市灯火次第亮起，像散落人间的星群。他手里捏着两张泛黄的旧照片：一张是二十年前，少年模样的他在乡下老屋前，怀里抱着只瘦骨嶙峋的土狗；另一张是去年冬至，孙艺玖在厨房煮饺子，蒸汽氤氲中，四月蹲在灶台边，仰头望着她扬起的筷子，眼神专注得令人心颤。

手机在口袋里震动。是骆明发来的消息：“金陵中心刚提交新方案：用啸天和四月的日常视频做公益短片，标题暂定《它记得回家的路》。田园说，如果票房破十亿，他们就把中心扩建为华东流浪动物康复学院。”

林学没回。他把两张照片夹进《忠犬啸天》剧本扉页，用钢笔在空白处写下一行小字：

“艺术不是煤老板的煤，是狗爪子踩在雪地上的印子——浅，却真实。”

风掠过天台，吹得纸页哗啦作响。他抬头看向城市深处，那里有万家灯火，有尚未拆封的剧本，有等待被命名的忠诚，有正在练习口哨的七岁女孩，还有一只刚刚学会在废墟上安静坐下的狗。

它记得回家的路。

而这条路，从来不在地图上。