工装的男人背影正弯腰系鞋带——那身形、那微微佝偻的肩线，分明就是林学本人。
“你让它先认路？”林学声音哑了。
“不止。”林导关掉视频，从公文包夹层抽出一张泛黄的旧照片，“这是您当年在金陵师大附中实习时的照片。您站在礼堂门口，手里抱着一摞乐谱。啸地今天上午，就在这张照片的位置，闻了十五分钟。”
林学接过照片。照片边缘已起毛边，右下角印着模糊的“”字样。他指尖抚过自己年轻的脸，那会儿眉毛浓黑，眼神清亮，嘴角还带着点未经世故的锐气。如今这张脸松弛了些，法令纹深了，眼袋浮着青影，可眉骨的弧度、鼻梁的走向、甚至下颌角那一点倔强的突起，竟与照片里严丝合缝。
“它记得你。”孙艺玖不知何时站在了他身侧，轻声说，“狗的记忆不是按时间排序的，是按气味、温度、频率——心跳的节奏，说话的顿挫，甚至你呼吸时胸腔扩张的幅度。它记的是活着的你，不是照片里的你。”
林学没说话，只把照片翻过来。背面用蓝黑墨水写着一行小字：“致永远等在站台的人。——玖玖，1998年秋。”
他喉结动了动，把照片小心夹进剧本扉页。
当晚，中影总部会议室内灯光惨白。投影仪映着《忠犬啸天》的立项书，最后一行加粗字体赫然写着：【主演：林学（特别出演）】。会议室鸦雀无声，只有空调送风的嗡鸣。对面坐着三位资方代表，领头那位五十出头，腕上江诗丹顿表盘反着冷光，指尖一下下叩着桌面：“林导，您确定？不是客串，是主演？票房对赌协议里可没写‘导演临时改主意’这一条。”
林学坐在长桌尽头，面前摊着剧本，手边一杯枸杞茶升着细弱的白气。他抬眼，目光平静：“我签的是导演合同，不是主演合同。但作为导演，我有权决定谁最适合诠释这个角色——包括我自己。如果您质疑我的判断力，现在可以终止合作，违约金我双倍付。”
那人指尖一顿，笑了：“林导说笑了。我只是担心……观众能不能接受。”
“观众能接受帕克教授。”林学合上剧本，封皮上“忠犬啸天”四个字在灯光下泛着哑光，“他们接受不了的，从来不是年龄，是虚假。我三十岁演四十岁的教授，观众骂我油腻；我五十岁演五十岁的老师，观众骂我老态龙钟——可如果我演的不是‘教授’，是‘一个每天踩着铃声走进教室，给孩子们讲《春江花月夜》，回家后第一件事是擦拭钢琴上积灰的男人’，他们会哭，不是因为我在演戏，是因为他们认出了自己父亲、丈夫、或者少年时暗恋过的那个语文老师。”
会议室彻底安静下来。窗外城市灯火如海，映在他瞳孔里，明明灭灭。
散会后，林学独自留在空荡的会议室。他掏出手机，点开微信置顶对话框——昵称是“九”。最新一条消息是两小时前发的：【今晚炖了山药排骨汤，放了你爱的陈皮。门禁密码已更新。】
他盯着那行字看了很久，忽然起身，抓起椅背上的外套快步离开。电梯下行时，他反复点开相册里一张照片：孙艺玖穿着洗旧的蓝布裙，站在金陵师大附中那棵百年银杏树下，手里举着一片金黄的银杏叶，笑容干净得能照见云影天光。照片拍摄时间：1998年10月23日。那天，他第一次教她弹肖邦夜曲，她错了一个升号，他笑着把她的手指按在琴键上，说：“听，这个音在发抖，它害怕孤单。”
出租车停在老城区一栋红砖小楼前。林学付钱下车，穿过爬满藤蔓的铁门，踏上三级青石台阶。门禁面板闪着幽蓝微光，他输入六位数，门锁“咔哒”轻响。玄关灯自动亮起，暖黄光晕里浮动着淡淡药香。厨房方向传来砂锅咕嘟声，还有筷子轻叩碗沿的脆响。
他换鞋时，孙艺玖端着汤碗从厨房出来，围裙带子系在腰后，发尾沾着点面粉。她看见他，眼尾弯起，像两枚温润的月牙：“回来啦？汤刚好。”
林学没应声，只盯着她围裙口袋露出的一角——半截褪色的蓝布裙边。他忽然伸手，指尖捻起那截布料，轻轻一扯。布料簌簌落下，露出底下同样洗得发白的旧裙子。她今天穿的，是二十五年前同一条裙子。
“你记得。”他声音很轻。
“嗯。”她舀起一勺汤，吹了吹，递到他唇边，“尝尝，陈皮是我今早现刮的。”
汤入口温厚，山药绵软，排骨酥烂，陈皮的辛香在舌尖缓缓化开，带着一丝若有似无的苦。林学咽下，喉结滚动：“为什么选今天？”
孙艺玖收回勺子，指尖抹过他下唇：“因为今天，是咱俩第一次排练《忠犬八公里
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。