终于。
可能也确实是见时间差不多了，莱昂诺尔女王停止了对林学的“追问”——这点儿真像是见到了偶像的粉丝。
排除一大堆套话，莱昂诺尔女王正式表达了请求。
如果说之前她想请林学拍戏是以女...
林学老师蹲下身，手指在雪地上轻轻划了道弧线，像画一道无声的契约。那只小狗蜷缩在车站长椅底下，毛发结着霜花，鼻尖微微翕动，试探着嗅他袖口残留的粉笔灰与旧书页的气息。林学没说话，只是解下围巾，抖落积雪，缓缓铺在狗身前——不是裹，是铺，仿佛怕惊扰一个刚落地的梦。
银幕上镜头推近：围巾一角绣着褪色的“林”字，针脚歪斜，像是多年前妻子初学刺绣时的手笔。这细节连伦纳特都没注意到，可索尼娅忽然攥紧了爆米花桶，塑料壳发出轻微的咯吱声。她悄悄侧头，看见父亲科瓦奇正用拇指反复摩挲咖啡杯沿，指节泛白。
电影继续流淌。啸天被带回家那天，门廊灯泡忽明忽暗，妻子苏青站在玄关阴影里，臂弯还抱着未拆封的婴儿床说明书。她没伸手接狗，只盯着丈夫冻得发红的耳垂看了三秒，忽然转身去厨房烧水。“水开了就洗，别让狗把地板弄脏。”声音平淡，却让伦纳特下意识屏住呼吸——这语气太像他妈妈每次说“你爸又熬夜改教案”时的调子。
接下来三个月，镜头如呼吸般起伏。清晨五点四十分，林学批改作业的台灯还亮着，啸天已蹲在玄关，爪子搭在门框上，耳朵朝向窗外。六点整，它准时用鼻尖顶开虚掩的卧室门，轻步跳上床沿，把温热的额头抵在林学太阳穴。林学睁眼，摸它后颈一圈尚未褪尽的奶膘，顺手把昨夜写到一半的《初中物理习题集》手稿塞进狗窝垫子下——啸天从不咬纸，只爱把纸页当枕头压着打盹。
影院里有人笑出声。索尼娅却盯着银幕角落：每次林学伏案写字，啸天总把下巴搁在他左手腕上，而那只手腕内侧，有道浅褐色旧疤，形状像半枚残缺的枫叶。她想起自己七岁那年，在柏林动物园看见一头老象用鼻子卷起游客遗落的银杏叶，叶脉纹路与这疤痕惊人相似。
转折来得毫无征兆。
十二月十七日，大雪封路。林学骑自行车送学生参加市里物理竞赛，车筐里装着啸天最爱的酱牛肉干。返程时经过铁路桥洞，车胎碾过结冰的枯枝，“咔嚓”一声脆响。他低头查看，啸天突然狂吠起来，不是对着桥洞阴影，而是朝着他身后空旷的雪野。林学回头，只看见白茫茫一片。他笑着拍拍狗头：“傻子，风卷雪而已。”话音未落，啸天已箭一般冲进雪幕，爪印在雪地上划出凌乱的抛物线，越来越淡，最终消失在三百米外那片松林边缘。
林学追进去时，松针覆雪，寂静如坟。他喊了十七遍“啸天”，声音被雪吸走大半，最后变成嘶哑的气音。手机信号格空荡荡，他蹲在松树根部，指尖抠进冻土，挖出半块啃剩的酱牛肉干包装纸——边缘整齐，是被人用指甲仔细撕开的。
银幕暗了三秒。再亮起时，已是除夕。
镜头掠过贴歪的春联、冒热气的饺子锅、电视里循环播放的春晚彩排片段。林学坐在阳台小凳上削苹果，刀锋缓慢，果皮不断断裂。啸天不在。镜头切到空狗窝，垫子被叠得方正，上面压着个玻璃罐，里面盛着二十三颗松果，每颗都用红绳系着小铃铛——那是去年冬天，啸天每天叼回来的“年货”。
“它可能回原来的地方了。”苏青端来热茶，茶汤映着窗外烟花，“狗记得路。”
林学没接茶杯，只问：“你信吗？”
苏青凝视他眼睛，忽然笑了：“我不信狗能记住三年前的松林，但信你每天早起给它梳毛时，数过它右耳后第三簇白毛有几根。”她转身进屋，高跟鞋敲击地砖的声音清脆如算盘珠，“我煮了饺子，韭菜鸡蛋馅。”
银幕开始下雨。
不是雪，是雨。细密，冰冷，持续了整整四十七天。林学带学生去湿地观鸟，暴雨突至，他脱下外套裹住受惊的雀类标本箱，自己淋成落汤鸡。回校路上，他拐进宠物医院，玻璃门上倒映着他湿透的头发和身后空荡荡的自行车后座。护士递来毛巾时随口问：“您家那只金毛最近还好？总见它蹲在门诊门口等您。”
林学擦脸的手停住。他这才发现，自己衬衫第二颗纽扣不知何时崩开，露出锁骨下方一点淡青淤痕——那是去年冬至，啸天扑过来抢他手里的腊肠时，爪子无意划的。
四月十五日，林学在讲台上讲解牛顿第一定律。PPT翻到第十七页，窗外玉兰树突然被雷劈断半截，轰然坠地。全班惊呼，他却盯着投影仪光束里
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。