浮游的尘埃，忽然开口：“同学们，如果一个物体不受外力作用……”声音哽住。粉笔折断，白灰簌簌落在教案本上，洇开一片模糊的墨迹。后排女生递来纸巾，他接过来才发现，纸巾盒印着卡通狗图案，而盒底标签写着“啸天牌宠物食品——忠诚，是刻进基因的本能”。
索尼娅猛地捂住嘴。她认出那盒子——上周她陪妈妈逛超市，货架最底层堆着这种打折商品，生产日期是2041年8月，保质期两年。她当时还笑说：“华夏人真浪漫，连狗粮都起名叫‘啸天’。”
镜头陡然切黑。
再亮起时，是深夜的学校储物间。林学跪在水泥地上，面前摊着啸天的所有物品：项圈、狗牌、褪色的牵引绳、半盒钙片、三张B超单（日期分别是、、）。他拿起狗牌，用指甲刮掉背面一层薄锈，露出底下刻着的小字：“啸天·”。日期旁有个极浅的凹痕，像被什么硬物长期抵压形成的印记。
伦纳特忽然抓住父亲手臂：“爸爸！快看狗牌后面！”
科瓦奇低头，只见银幕上狗牌反光处，映出储物间门缝漏进的一线微光——光里浮着无数尘埃，正以肉眼可见的速度缓缓下沉。
音乐变了。
不再是悠扬管弦乐，而是单簧管独奏，音符如融雪滴落石阶。镜头缓缓上移，掠过林学低垂的眼睫、绷紧的下颌线、颤抖的左手——那只手正无意识摩挲着教案本扉页。特写镜头推进：泛黄纸页上，用红笔写着一行小字：“2042年4月21日，啸天第七次未归。校门口监控显示，它最后一次出现是在松林小径入口，时间：上午7:13。”
银幕突然剧烈晃动。
不是手持摄影的晃动，是某种沉闷的、来自地底的震颤。所有观众座椅同时发出嗡鸣。前排小孩惊叫，母亲慌忙搂住孩子。科瓦奇感到裤袋里的手机在震动，他掏出来瞥了一眼——没有来电，只有屏幕自动亮起，显示着德国气象局推送：“莱茵兰-普法尔茨州发生级地震，震中距波恩市32公里……”
银幕恢复平静。
画面切到林学家客厅。苏青正在收拾行李箱，动作利落。林学倚着门框，手里攥着张车票——汉诺威至慕尼黑，2042年4月22日早八点。他忽然说：“我查过，慕尼黑动物收容所去年接收过一只金毛，芯片编号尾数是678，和啸天当年植入的编号一致。”
苏青拉上行李箱拉链，金属齿咬合声清脆：“所以你打算去确认？”
“不。”林学把车票揉成团，扔进垃圾桶，“我要去松林。”
苏青终于抬头看他。灯光下，她眼角细纹舒展如扇：“好。我订两张票，明天一早出发。”
镜头俯拍：垃圾桶里，揉皱的车票旁躺着一枚狗牌。单簧管声骤停。
绝对寂静持续了整整七秒。
然后，一声犬吠撕裂黑暗。
不是啸天的叫声——太短促，太沙哑，像生锈的锯子在割木头。银幕亮起冷蓝色调，镜头急速下坠：穿过云层、山脊、松针，最终钉在松林地面。积雪尚未消尽，泥泞中嵌着半枚犬齿，牙龈处残留着暗褐色血痂。镜头推近，齿根内侧，赫然刻着微缩的“LX”字样——林学名字缩写。
索尼娅失声哭出来。
她认得这颗牙。三天前家庭医生给她拔智齿时，用镊子夹起的断牙就是这般大小，这般色泽。她甚至记得医生手套上沾着的、同款暗褐色血痂。
银幕再次变黑。
这次，黑暗中浮现出白色字幕，字体纤细如手术缝合线：
【啸天从未走失】
【它只是提前抵达了终点】
【而人类，总在它身后追赶一生】
字幕淡去，银幕重亮。
是晨光熹微的松林。林学独自伫立，脚下积雪被踩出深深浅浅的脚印，一直延伸到镜头之外。他仰起脸，呵出的白气在空气中缓缓消散。镜头缓缓升起，越过他肩头，越过松枝，越过云层——最终停驻在高空视角：整片松林呈完美圆形，中央空地寸草不生，裸露的泥土组成一个巨大符号，形如数学里的无穷大（∞），而林学站立的位置，恰好是符号左半圆的圆心。
单簧管最后一个音符响起，余韵绵长如叹息。
银幕渐暗。
字幕浮现：
“谨以此片献给所有先我们一步抵达永恒的伙伴”
片尾字幕滚动时，影院灯光并未亮起。
前排传来压抑的抽泣。科瓦奇摸到口袋里的纸巾盒，抽出一张，却发现盒底印着小小一行字：“啸天牌宠物食品·2043年限定版——本品所有收益将
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。