声音，一个即将断绝的传承，一个等了太久的告别。
而他，已被选中去完成最后一次回应。
他走出山洞时，天已微亮。
雪原一片洁白，无足印，无痕迹，仿佛他从未到来。
但他知道，有些东西已经改变。
他的耳朵变得异常敏锐。
他能听见百米外一只雪雀振翅的节奏，能分辨风掠过不同草叶时的音高差异，甚至能捕捉到远处冰川缓慢崩解时，那一声几不可闻的叹息。
他背起包，继续前行。
没有目的地，只有方向。
风从身后推着他，像是无数双手在轻轻催促。
三个月后，有人在新疆塔克拉玛干沙漠边缘的胡杨林里见过他。
那时正值秋末，千年胡杨金黄如火，落叶铺地，踩上去沙沙作响。
他坐在一棵倒伏的老树干上，面前围着十几个维吾尔族孩子，最小的不过六岁，最大的也不过十二。
他没唱歌，只是轻轻敲击一块扁平的胡杨木片，发出规律的“嗒、嗒、嗒”声。
孩子们起初茫然，随后有人试着模仿。
一个女孩鼓起勇气，哼出一段祖母常唱的小调。
他点点头，调整木片节奏，恰好嵌入她的旋律。
另一个男孩加入，用口哨吹出牧羊时的呼唤。
渐渐地，七嘴八舌的声音交织在一起，不成章法，却生机勃勃。
他闭眼聆听，嘴角微扬。
这不是传承，是**重生**。
这些孩子不会知道他们唱的是什么，但他们的心跳，已经与祖先的节拍同频。
一位路过的老艺人驻足良久，眼中含泪：“五十年了，没人再这样唱过‘木卡姆’的入门调……他们居然自己找回来了。”
苏小武没有解释。
他知道，当一个声音真正属于土地时，它不会彻底死去。
它只是潜入地下，等待一场春雨。
他悄悄离开，留下那块胡杨木片，插在沙地上，像一面小小的旗。
2028年春，云南怒江峡谷。
傈僳族村寨举办“开耕祭”。
仪式上，长老要用“摆时调”吟唱《创世歌》，可今年，那位传人因病无法到场。
人群沉默，气氛凝重。
就在此时，一个身影从山道走来，穿着洗得发白的冲锋衣，脚上胶带缠着的登山鞋依旧吱呀作响。
他走到祭坛前，合十致意。
不等人询问，便开口唱起《创世歌》第一段。
声音不高，却字字清晰，每一个转音都符合古老规矩，连最挑剔的老人都挑不出错。
更令人震惊的是，他唱的是**全本**，包括早已失传的第七章《雷子种地》，讲述天神如何将闪电劈入荒原，才催生出第一株稻谷。
唱毕，全场寂静。
许久，长老颤声问：“你……从何处学来？”
他望向远处云雾缭绕的山巅，轻声道：“去年冬天，我在听雷。”
众人不解。
唯有几个年幼的孩子眨着眼睛：“我们也听过！打雷的时候，好像有人在喊话！”
他笑了。
蹲下身，摸摸孩子的头：“你们听得见，是因为心还没被吵乱。”
当晚，他住在村长家中。
饭后，村里的年轻人围着他，请教如何记录这些歌。
他摇头：“别急着记。先学会听。听老人烧火时的咳嗽，听孩子摔跤后的哭声，听牛羊归圈时的脚步。这些，都是歌的底色。”
一个少年不服：“可我们想让更多人听到！”
“那就唱给山听，唱给河听，唱给明天的孩子听。”他说，“别唱给镜头。”
临行前，村长送他一双手工纳底布鞋：“以后走山路，别再穿裂口的鞋了。”
他接过，郑重道谢，却没有换上。
他知道，那双旧鞋，承载了太多人的目光与信任，不能轻易脱下。
他继续南下，穿越边境，进入缅甸克钦邦的深山。
那里生活着一支极少与外界接触的景颇族支系，仍保留着“鬼鸡卜辞”??一种通过观察鸡骨裂纹并吟唱解读的古老预言术。
传人是一位九十多岁的女巫师，称自己“已无听众”，多年未曾开口。
他花了整整一个月，每天清晨为她挑水、劈柴、熬药，从不提“录音”“传承”二字。
直到某日暴雨，屋外雷电交加，屋内油灯摇曳。
老人忽然坐起，盯着炉火，缓缓开口，用一种近乎呓语的声调，唱起一段诡异而庄严的调子。
他静静听着，没有动笔，没有录音，只是将每一个音节刻进记忆。
唱完，老人疲惫地躺下：“你知道我刚才说了什么吗？”
“我不知道内容，”他说，“但我知道，那是对未来的哀告。”
老
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。