人怔住，良久，低声啜泣：“六十一年了……你是第一个听懂情绪的人。”
第二天，她主动提出，要将“卜辞十二章”逐句教给他。
条件只有一个：**不准用于占卜，只能用于遗忘**。
“这些话太重，不该被拿来预测吉凶。”她说，“它们应该被唱给那些已经忘记恐惧的人听。”
他答应了。
三个月后，他带着完整的记忆离开。
但在边境线上，他停下脚步，转身面向群山，将整套“鬼鸡卜辞”大声吟唱一遍。
歌声随风飘散，不录，不留，不传。
只是完成一次交付。
2029年夏，他出现在内蒙古锡林郭勒盟的一场那达慕大会上。
草原上人山人海，歌舞表演轮番登场。
一位年轻歌手登台，用电子混音改编了一首传统《潮尔道》，赢得阵阵掌声。
评委称赞其“创新有力，接轨国际”。
苏小武站在人群外围，默默听完。
待表演结束，他走上前，对主持人说：“我能唱一段原版的吗？”
主办方愣住，但见他衣着朴素，眼神沉静，便点头同意。
他站定，不拿麦，不用伴奏。
深吸一口气，喉咙里缓缓涌出两声和音??一人之口，竟发双调，低音如大地震颤，高音似孤鹰盘旋。
正是真正的“呼麦?潮尔道”，巴特尔老人穷尽一生守护的绝技。
全场瞬间安静。
连风都停了。
许多人第一次知道，原来这首歌，本就是为祭奠战死英灵而生，每一句都在呼唤亡者归名。
他唱完，鞠躬退场。
无人鼓掌，唯有几位老牧民眼含热泪，默默摘下帽子。
赛后，有记者追问他：“您觉得传统与现代该如何融合？”
他摇头：“不是融合，是共存。
你可以用电音做你的流行歌，但请留一首原样的，给那些需要跪着听的时刻。”
秋天，他回到四川大凉山。
阿娜的村子已在十年前整体搬迁，旧址荒草丛生，唯有那棵老核桃树还在，枝干扭曲，却依然开花结果。
他坐在树下，打开日记本，翻到一页泛黄的纸页，上面抄写着她最爱的彝族童谣《月亮弯弯》。
他轻声唱起，声音沙哑，却温柔如初。
唱着唱着，远处传来脚步声。
一个约莫十岁的女孩怯生生走近：“爷爷，你唱的是我奶奶教我的歌……可她去年走了。”
他抬头，看着她眉眼间熟悉的轮廓，忽然哽咽。
“那你愿意……教我新的词吗？”他轻声问。
女孩点头，认真唱起一段新编的版本，讲述学校、书包、还有她梦见奶奶骑着彩虹回家。
他认真听着，一笔一画记下。
他知道，这才是真正的延续??不是复制过去，而是在活着的心里，重新长出根须。
2030年冬，北京。
“声音计划”十周年纪念展在国家博物馆举行。
展厅中央，三百七十二个耳机悬挂在空中，形如星辰。
每个耳机旁挂着一块铭牌：
**巴特尔 | 潮尔道 | 内蒙古**
**卡玛措 | 天鹅歌 | 甘肃**
**桑杰扎西 | 格萨尔 | 青海**
……
最后一个，空白。
策展人孙承宇站在门口，对媒体说：“我们曾想找苏小武先生来剪彩，但他回信说??
‘真正的展览，不在这里，在每一个愿意安静听一首老歌的人心里。’”
展厅角落，一台老式录音机静静播放着一盘磁带。
没有歌曲，只有风声、呼吸、脚步、偶尔一句模糊的哼唱。
标签上写着：
**《间隙》??苏小武旅途实录**
一位小女孩听完，抬头问妈妈：“为什么没有人唱歌？”
母亲轻抚她的发：“因为他们正在听。”
千里之外，帕米尔高原。
苏小武站在一座废弃的烽火台前，手中展开“万声图谱”。
最新一段频率波动，指向此处。
他闭眼，屏息，倾听。
风掠过石缝，发出奇特的共鸣。
像是某种古老语言的残音。
他取出笔记本，开始记录。
天色渐暗，星光浮现。
他点燃一小堆篝火，火光映照着他脸上的皱纹，深如沟壑，却又平静如湖。
他知道，这一首，可能又要学很久。
也可能，永远学不会。
但他不在乎了。
他只是坐在那里，听着，写着，偶尔轻声回应。
像一个迟到的学生，终于赶上了最后一堂课。
像一个迷途
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。