我真没想霍霍娱乐圈

了坚持，写了爱。”

七月，台风季再度来临。这一次，他不再奔赴渔村，而是留在城市，组织一场“风雨之声”线上征集。号召人们录下自己所在地的风声、雨声、雷声，以及在风雨中依然坚持工作的声音??外卖员的电动车声、护士换班的脚步声、便利店守夜人的咳嗽声。

七十二小时内，收到两万三千条音频。他和团队连夜筛选，将它们编织成一部长达八小时的声音纪录片《暴雨十四行》。没有旁白，没有字幕，只有自然与人间的交响。播放量破亿，有网友说：“听着听着，我忘了害怕下雨。”

八月，林澈的父亲第一次公开露面，参加一场青少年音乐扶持计划的启动仪式。他站在台上，声音不大却清晰：“我曾经觉得音乐是浪费时间。可当我听见儿子为我写的那首歌，我才明白，那是他唯一能告诉我的‘我爱你’的方式。”

台下掌声雷动。苏小武坐在角落，默默录下了这段讲话，后来放进《普通人交响2025》的序章。

九月，他收到一封来自监狱系统的邀请函，请他为服刑人员开设“音乐表达课”。起初他犹豫，担心被误解为作秀。可当他读到一位服刑青年写的诗??《铁窗外的蝉鸣》，他决定去。

课程持续三个月。他不教技巧，只引导他们写下真实的感受。有人写《给女儿的道歉信》，有人写《梦见母亲做饭的味道》，还有人写《狱警老张的背影》。最后，他们用电子合成器和口哨完成了一张专辑，命名为《重写》。

“不是重获自由，”那个写蝉鸣的青年说，“是重新做人。”

十月，国际艺术节邀请他代表中国分享“平民美学实践”。他没有穿西装，而是穿着那件洗得发白的帆布外套，走上讲台。PPT上没有数据图表，只有一张张孩子的脸，一段段未经修饰的歌声。

“我们总在寻找伟大的艺术，”他说，“可伟大不在殿堂，而在泥土里，在裂缝中，在每一个不肯低头的灵魂里。”

演讲结束，全场起立鼓掌。一位外国策展人问他：“你希望这场运动走向哪里？”

“我希望它消失。”他答，“当每个人都觉得自己值得被听见时，就不需要‘运动’了。”

十一月，初雪落下。他在工作室接到一个陌生来电。对方是个七十岁的退休工人，声音沙哑：“我孙子教会我用微信了。我……我录了一首歌，是当年和老伴约会时哼的小调。你们能听听吗？”

音频里，老人用走音的嗓音唱着一首五十年代的老情歌，背景是厨房烧水的咕嘟声。他听罢，将这首歌设为“沉默排行榜”年度特别纪念单曲。

“爱情不会老，”他在推文里写道，“只是换了一种声音继续活。”

十二月三十一日，跨年夜。他没有再去山村，而是在城市的天桥下，找到那个常年流浪的盲人歌手。他曾多次路过，却从未驻足。这一次，他带了录音笔，蹲在他面前，说：“我想录你唱歌，可以吗？”

老人愣了一下，然后笑了：“你要听哪首？”

“你想唱哪首，就唱哪首。”

老人调整了一下破旧的吉他，轻轻拨动琴弦。唱的是一首谁都没听过的歌，歌词讲的是他如何在黑暗中记住每一条街的气味、风向和脚步声。

“这座城市，”他唱道，“是用声音建成的。”

录音结束后，苏小武把耳机递给他：“这是你刚才的声音。”

老人戴上耳机，听着听着，突然哭了。

“我第一次听见……自己原来是这样唱歌的。”

新年钟声敲响时，苏小武把这段音频上传，命名为《天桥下的光》。

凌晨三点，他回到家，打开日记本，写下最后一行：

“这一年，我没有写出一首属于自己的歌。但我听见了千万首别人的。或许，这就够了。”

窗外，雪静静地下着。巷口音像店的喇叭不知何时停了。他以为今天不会再响起，可就在他合上本子的瞬间，熟悉的旋律再次传来??

依然是《追光者》，但这一次，是那位盲人歌手的版本。走音，断续，却像一道划破长夜的火光。

他站在窗前，久久未动。

风还在吹，而光，正在赶来。