到一半，那位音乐人突然起身，从包里拿出一台老旧MP3，说：“我想放一段录音。这是我在医院隔离病房里，用塑料勺刮病床栏杆、踩地板节奏、模仿护士脚步声做成的一首beat。当时医生说我是妄想发作，可我觉得……那是我这辈子最清醒的作品。”
音乐响起，机械而冰冷，却又透出一种近乎悲壮的生命力。全场寂静。
末了，南振邦轻声问：“后来呢？”
“后来主治医师听了三次，写了篇论文，叫《节奏作为精神重建的媒介》。我现在出院了，还在写歌。”
他笑了，“而且，我找到了女朋友，她也是靠听我这首歌加的微信。”
傍晚六点，展馆迎来一位意想不到的访客??央视退休主持人林素云。她曾主持过三十年春晚，采访过无数巨星，却在晚年患上失语症，再也说不出完整的句子。她此次前来，是为了提交一件作品：一段由她女儿协助录制的“声音拼贴”。
其中包含了她年轻时播报新闻的录音、丈夫去世那天她无声哭泣的呼吸声、孙子出生时她第一次微笑发出的气音，以及最近一次康复训练中，她艰难念出的三个字：“我……还……在。”
南振邦亲自为这段音频命名：《存在证明》，并将其收录进“百年声音档案”首批永久保存条目。
林素云无法言语，只能用力握住他的手，泪水顺着皱纹滑落。那一刻，他明白：**有些声音的价值，不在于说了什么，而在于它证明了一个人未曾放弃与世界连接的努力**。
夜深了，参观者陆续离去。南振邦独自留在展厅中央，打开随身携带的笔记本电脑，调出“远古回声”计划最新研究成果。数据显示，在新增采集的两千余段儿童吟唱样本中，出现了第八种跨民族共通旋律模式??一种短促、跳跃、类似笑声的音型，普遍出现在表达“希望重生”或“黑暗尽头”的情境中。研究人员将其命名为“破壳音型”，并推测这可能与人类婴儿初啼的生理结构有关。
他盯着波形图看了许久，忽然想起十年前那个雨夜，他在雷公山听到阿?唱出的那段尾音转折。那时他以为自己发现了文明的密码，如今才懂得，真正的密码不在数据里，而在每一个孩子敢于开口的瞬间。
凌晨一点，他收到一条来自贵州大山深处的消息。是一位支教老师发来的照片：一间简陋教室里，六个孩子围着一台二手录音笔，正在录制他们的“班级主题曲”。歌词是用苗文和汉语混写的：
> “我们不怕山高路远，
> 我们不怕话说不清，
> 只要还能唱歌，
> 就没人能把我们变成影子。”
附言写道：“他们说，等以后长大了，要把这首歌带到北京去放给你们听。”
南振邦回复：“不用等到长大。明天我就把它放进展厅，让全世界都知道，你们不是影子，你们是光。”
第二天清晨，阳光洒进展馆。清洁工阿姨推着拖把走过走廊，耳机里正循环播放昨晚整理出的十段精选音频。她一边干活一边跟着哼，虽然完全不懂歌词，却莫名觉得心口发暖。路过一面墙时，她停下脚步，指着其中一张便签念了出来：
> “谢谢你愿意听我说完。”
她笑了笑，自言自语：“这话听着真舒服。好像有人真的在乎你讲完没。”
九点整，新一批参观者涌入。这次是北京市某重点中学的高中生。带队老师骄傲地说：“我们班有三位同学入围了‘百校千歌’年度十佳，还有一位签约了唱片公司。”
南振邦点点头，带他们走到角落的一个展区。那里陈列着一组对比展品：左边是那些“成功案例”的正式MV与获奖证书；右边则是同一首歌最初上传时的原始录音??背景杂音不断，演唱者紧张得几乎破音，标题也只是简单写着《写给我爸的一封信》。
“你们知道吗？”他对学生们说，“真正打动人的，从来不是后来修了多少遍的完美版本，而是那个颤抖着按下‘上传’键的夜晚。”
有个女生低头抹眼泪。她说她一直不敢投稿，怕被嘲笑“业余”。南振邦递给她一支笔：“那就从今天开始。写下你的第一句，哪怕只有一个字。”
她咬了咬唇，在留言墙上写下两个字：**“试试。”**
中午，李鸿泽来电，语气急促：“教育部基础教育司刚打来电话，想把‘声音工坊’课程纳入全国中小学素质拓展试点，三年内覆盖十万所学校。”
南振邦沉默片刻，问：“他们有没有提经费？”
“有，但要求我们必须配合做一套标准化教材。”
“拒绝。”他答得干脆，“我们可以提供内容资源，但不能做统一模板。每个孩子的表达都该是独一无二的。”
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。