地方。”
> “谢谢你还愿意留一道门缝。”
>
傍晚，他回到院子，刚坐下，阿芽来了。
她手里捧着一张黑胶唱片，封套是手绘的夜来香，背面印着一行小字：“妈妈，我替你唱完了。”
“做出来了。”她轻声说，“我想送一张给医院的护士长，还有妈妈的同事们。”
“应该的。”他接过，指尖抚过纹路，“你妈妈的声音，值得被珍藏。”
她犹豫了一下，又从包里拿出一封信：“这是……我写给她的。我没烧，我想录下来，放进档案库，可以吗？”
“当然。”
她对着录音机，一字一句念：
> “亲爱的妈妈：
> 你走之后，我做了很多梦。
> 梦里你总是背对我站着，我追你，你不停，也不回头。
> 昨晚不一样，你转过身，笑了，说‘宝贝，你唱歌很好听’。
> 我醒来哭了很久，但这次不是因为难过，是因为我觉得，你听见了。
>
> 我会好好长大。
> 我也会继续唱歌。
> 因为我知道，你在听。”
>
录音结束，她将信折好，放进信封，递给苏小武。
他贴上标签：《致母亲的一封信》，编号#203023，备注：
> “本录音不限期保存。
> 播放时，请允许自己柔软一分钟。”
>
深夜，他整理今日新增的三份投稿，逐一归档。窗外月色如洗，风铃轻响。
邮箱忽然弹出新通知：【用户上线】
ID：黑花小区?林小雨
动态更新：已通过“夜间倾听专线”志愿者培训考核，今日首次上岗，服务时长47分钟，获听众留言：“谢谢你没打断我，我十年来第一次说完一句话。”
他微笑，回复一条私信：
> “欢迎加入。
> 你曾以为自己是噪音，
> 其实你是第一个敢按下‘开始录音’的人。”
>
凌晨一点，他收到青海李牧发来的视频。
画面中，三十个孩子围坐在操场上，头顶星空浩瀚。他们没有唱歌，而是每人手持一块反光板，由志愿者引导，用光点拼出一句话：
> **“我们在**”
>
镜头拉远，那两个字在高原夜空中静静闪烁，像大地睁开的眼睛。
旁边传来孩子们齐声朗读的声音：
> “我们不是问题，
> 是答案。
> 请听我们说，
> 别急着教我们怎么活。”
>
视频结尾，李牧对着镜头说：“他们说，想把这段光刻进录音里。可以吗？”
他回：“可以。命名为《光之语》，编号#203024，作为‘千村计划’展览的终章。”
他知道，声音早已不再局限于听觉。它可以是光，是文字，是眼神，是颤抖的手按下的发送键。
第二天清晨，他背上录音机，走向地铁站。
车厢里人不多，他靠窗坐着，耳机里循环播放着最近收录的片段：漠河老人的雪夜独白、怒江孩子的火塘合唱、盲童最后的《致爱丽丝》、林小雨的《雨不再吵》……
每一段都曾被认为是“不该存在”的声音。
可它们都活着。
而且越来越响。
列车到站，广播响起，他起身下车，走向市青少年心理中心。今天是他受邀主持“声音疗愈工作坊”的第一天。
门口已排起长队，大多是年轻人，手里攥着手机、录音笔、甚至老式随身听。
一个戴口罩的女孩走到他面前，声音极轻：“苏老师，我录了我爸爸打我的声音，九年，三百多段。我一直不敢给人听。但现在……我想放进档案库。匿名就好。”
他点头：“可以。分类‘家庭暴力?幸存者证言’，编号#203025，仅限学术与司法援助调用。”
她流泪：“谢谢。我以为我会永远一个人记得。”
“你不孤单。”他说，“每一个按下录音键的人，都是在为沉默者点灯。”
工作坊开始，他没有讲课，只是放了一段音频??是最早投稿的那位邮局女孩母亲的语音片段，她说：“我梦见我女儿考上大学，笑着醒来的那一刻，是这几年最轻松的时候。”
“你们听到了什么？”他问。
有人答：“悲伤。”
有人答：“爱。”
他摇头：“我听到的是勇气。她在最黑的夜里，仍敢做梦。而梦，就是反抗。”
学员们沉默，继而有人举起手机：“我也想录一段。”
“那就录。”他说，“不是为了发布，不是为了点赞，是为了告诉自己：我的声音，值得被保留。”
三个小时后，他走出大楼，阳光正好。
手机震动，是系统自动推送：
> 【原声档案库?实时数据】
> 当前收录声
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。