车启动时，那个教他们“雷公讲故事”的男孩追上来，塞给阿木一张皱巴巴的纸。上面画着两座山，中间连着一条波浪线。“这是我梦见你的样子，”他红着脸说，“你站在山顶吹埙，声音变成鸟，飞过了所有云。”
阿木没说话，只是把自己戴了多年的皮绳解下，系在男孩手腕上。绳结打得笨拙，却极牢固。
方舟继续南行，穿越边境线附近的密林。这一带曾是战争走廊，如今硝烟散尽，只剩藤蔓吞噬战壕，野果压弯铁丝网。听说“声音方舟”要来，几位退伍老兵自发清理出一间废弃哨所，墙上还留着半个褪色口号：“坚守”。
他们带来的不是乐器，而是一箱旧磁带。那是八十年代前线文艺兵录制的慰问演出实况，多数已发霉粘连。“修不了也没关系，”领头的老兵说，“就想让你们听听，当年我们在枪炮间隙里，是怎么用歌声活下来的。”
周砚花了整整两天，用恒温除湿机一点点分离磁带层，再通过AI修复技术还原音频。当第一句沙哑的《十五的月亮》从喇叭里传出时，七位老人齐刷刷站了起来，挺直佝偻的背，敬了个标准军礼。
孩子们听得入神。没有华丽技巧，没有专业编排，只有走调的合唱、破锣般的二胡、甚至夹杂着远处炮击的闷响。可正是这份粗粝，让歌声显得无比真实。
“爷爷，你们害怕吗？”一个小女孩问。
“怕啊。”老兵笑出皱纹，“可只要有人敢唱第一句，后面就有人跟。一跟，就忘了怕。”
当晚，他们组织了一场“跨时空合唱”。孩子们戴上耳机，听着四十年前的原声，同步演唱同一首歌。新旧声轨在空气中交错，仿佛两代人在时间裂缝里握手。
录音结束时，周砚发现设备意外捕捉到一段异常频段??在歌声最低处，藏着极其微弱的摩斯电码声。经破译，竟是当年一名通信兵在战斗间隙敲出的求救信号，持续了整整十七分钟。
“它一直在这儿。”苏小武抚摸着磁带盒，“没人听见，但它一直在说。”
他们决定将这段声音单独归档，编号“静默信使”。未来某天，若技术允许，或许能定位那位无名战士最后的位置，为他补上一句迟到的回应。
离开哨所那天，老兵们没送行，只在门口挂了块木牌，上书：“欢迎下次带来会唱歌的孩子。”
方舟翻越哀牢山时遭遇塌方，被迫改道进入一片原始村落。这里不通公路，手机无信号，村民世代以伐木为生。听说外来者带着“会录音的盒子”，村长一脸警惕：“你们是不是来拍我们砍树犯法的？”
苏小武摇头，递上一份往期《声音日志》画册。翻到青海湖冰裂那页时，村长突然怔住。“这声音……像我们山上的‘树哭’。”他说，“每年最冷那天，老松树会自己裂开一道缝，发出长长一声叹气。老人说，那是树在跟山告别。”
当天下午，他们进山寻找“树哭”。跋涉六小时，终于在一棵三人合抱的古松前驻足。树干皲裂，横截面露出层层年轮，像凝固的波纹。周砚将振动传感器贴在树心，屏息等待。
午夜零点，第一声响起。
低沉、悠远，带着木质纤维断裂的细微震颤，如同大地深处传来的一声呜咽。录音笔自动标记时长：三分十四秒。全程无剪辑，却宛如一首完整的安魂曲。
“它活了三百二十年。”村长轻抚树皮，“明年，轮到下一棵。”
回村后，苏小武提议举办一场“与树对话”仪式。孩子们用采集的“树哭”声为基底，加入树叶摩擦、根系蠕动、啄木鸟叩击等自然音效，创作出《老松的遗言》。演出那晚，全村人围坐在古松残桩前，听着由它生命末梢转化而成的音乐，许多人默默流泪。
“以前我们只知道砍树卖钱，”一位年轻樵夫说，“现在才知道，每棵树死的时候，都在唱歌。”
他们临走时，村长送来一件特别礼物：一段取自老松核心的木料，已被匠人雕成一支竖笛。“用它吹出的声音，”他说，“就是那棵树最后想说的话。”
阿木接过笛子，试吹一音。刹那间，整个房间仿佛被某种古老气息充满。他闭上眼，久久未语。
行程过半，方舟驶入贵州侗寨。这里以大歌闻名，可近年因年轻人外流，多声部合唱濒临失传。听说“声音方舟”要来，村里特意召集仅剩的七位歌师，准备了一场正式展演。
表演堪称完美。三个声部无缝交织，模拟流水、蝉鸣、风雨，余音绕梁。然而谢幕后，一位白发歌师却拉住苏小武：“你们录下的，是我们‘给别人听’的大歌。真正的大歌，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。