“留白？”
“对。”他指着圆，“龙队所有高难度球，最后那一板，一定留半分力。不是留给自己，是留给球台、留给空气、留给对手的判断误差。就像中国画，最贵的不是墨，是纸本身。”
他忽然转向张跃，压低声音：“张老师，您信不信？他刚才那球，如果全力抽死，佐藤根本碰不到——可那样，佐藤就不会觉得‘差一点’，就不会咬牙赌下一拍的旋转变化。”
张跃喉结动了动，没说话。
他知道苏小武说得对。
职业运动员的胜负，常悬于毫厘之间的心理失衡。而龙队最可怕的地方，就是总能把那根弦，绷到将断未断、欲坠还悬的位置。
这时，第四局结束，龙队以11:8拿下，大比分3:1领先。
镜头切回解说席，苏小武却没看比分，而是盯着自己画的三个维度——气场、节奏、留白，忽然伸手，把“留白”那个小圆往左一推，与“气场”竖线并列，又往右一推，与“节奏”斜线交叠。
三个符号，在画板上自然形成一个等边三角形。
“所以真正的龙队雷达图，不是八边形。”他抬眼，目光清亮如初，“是三角形。三边一样长，三边都不可撼动。”
“气场是根，节奏是骨，留白是魂。”
“根扎得深，骨长得正，魂才散得开。”
他顿了顿，声音忽然很轻，像怕惊扰什么：
“而所有对手真正害怕的，从来不是他赢了多少分——”
“是发现，自己连让他动用‘魂’的资格，都没有。”
最后一字落下，演播室里安静得能听见空调送风的微响。
张跃没接话，只是慢慢摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，又戴上。再抬头时，眼眶有点发红，却笑着摇了摇头：“南北老师……您这哪是解说啊？”
“您这是……在给一个时代的运动员，写墓志铭。”
苏小武一怔，随即笑出声，笑声干净又爽朗：“张老师，您太抬举我了。我只是……恰好记得，去年冬训，龙队陪新队员加练到凌晨一点，走的时候，把所有球台都擦了一遍，连挡板缝隙里的灰都抠干净了。”
“他说，球台干净，手才不会滑。”
“心才不会慌。”
弹幕彻底疯了：
【我哭什么……我为什么在看体育解说哭……】
【南北老师你别说了我真的要跪了】
【龙队：我没说过这些，但我好像真的这么干过】
【这届奥运最震撼的不是金牌，是南北老师这张嘴】
【建议央视把画板刻成石碑，立在乒乓馆门口】
广告时间切入，镜头淡出前一秒，导播鬼使神差给了苏小武左手一个特写——他无意识摩挲着腕表表带，那里隐约可见一道浅褐色旧疤，形状像枚压扁的枫叶。
没人知道那是哪年留下的。
也没人问。
因为所有人都在反复回看那段“三角形”解说。
热搜再次爆开。
#南北三角形解说#
#气场节奏留白#
#龙队墓志铭#
而更疯狂的是——有人扒出，苏小武画三角形时，三根手指的指节弯曲角度，与龙队标志性握拍姿势的发力结构，完全一致。
仿佛他不是在画图，是在复刻一种早已刻进民族肌理的本能。
后台数据组直接报警式汇报：“领导！‘南北三角形’词条三分钟破亿阅读！转发里七成是体育院校学生、退役运动员、甚至还有省队教练在抄笔记！”
体育频道总编盯着屏幕，喃喃自语：“这小子……他根本不是来解说的。”
“他是来续谱的。”
当晚，《人民日报》体育版头条悄然更新，标题只有一行小字：
《当解说席变成讲台：我们为何需要这样的“非专业”声音》
文末引用了苏小武那句没说完的话：
“所有对手真正害怕的，从来不是他赢了多少分——”
“是发现，自己连让他动用‘魂’的资格，都没有。”
而此时，苏小武已走出央视大楼。
夏夜风凉，他没打车，沿着长安街慢慢往西走。
手机震了一下。
是李鸿泽发来的消息，只有一张图：某高校乒乓球馆内，十几个学生围在一块小白板前，上面歪歪扭扭画着三个词——气场、节奏、留白，底下还用红笔加了批注：“南北认证，必考！”
苏小武笑了，回了一个“嗯”。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。