后台，准备通道。
夏叶飞站在那里，能清晰地听到前台山呼海啸般的欢呼和那个刺眼的“”分通过广播传来。
她能感觉到自己的心脏在胸腔里剧烈跳动，手心微微出汗。
说不紧张是假的。
...
苏小武送走常仲谦，关上门的刹那，整个人像被抽掉了脊椎骨似的瘫进沙发里，后脑勺重重磕在靠背上，发出一声闷响。窗外暮色渐沉，城市灯火次第亮起，映在他瞳孔里，碎成一片晃动的光斑。
他没开灯，就那么仰着头，盯着天花板上一道几乎看不见的细长裂纹，足足三分钟。
然后猛地坐直，一把抓过茶几上的平板，指纹解锁——屏幕亮起的瞬间，相册自动跳转至一个加密文件夹，封面是一张泛黄的手写乐谱照片，右下角用蓝墨水潦草地写着：“｜凌晨三点｜暴雨停歇前”。
他点开，滑动。
不是二三十首。
是整整一百零七首。
其中八十二首已完成完整编曲与Demo录音，时长从一分四十七秒到八分三十三秒不等；剩下二十五首有主旋律、和声框架与节奏动机，部分甚至已录好钢琴或吉他小样；还有八首，只有一段哼唱语音备忘录，背景音里能听见地铁报站、咖啡机蒸汽嘶鸣、以及他自己压低嗓音反复推敲某个转音时的喘息。
这些，全是他三年来在巡演大巴后排、酒店凌晨四点的窗边、录音棚等待间隙、甚至牙医诊所候诊椅上，用手机备忘录、随身录音笔、五线谱本边角空白，一笔一划、一声一喘攒下来的。
他从不发歌，也从不上传平台。所有音频文件均未命名，仅以日期+关键词编号：【20221103｜霜降｜弦乐颤音试验】【20230214｜雪夜｜布鲁斯即兴变奏】【20230628｜台风眼｜电子脉冲+古筝采样】……像一组组密码，只有他自己能破译每段旋律背后的情绪锚点——那场失恋后的凌晨独白，某次台风天被困机场时听见的异国广播杂音，外婆临终前哼的最后一段闽南童谣变调……
他深吸一口气，手指悬在删除键上方半厘米处，迟迟没有落下。
删掉？不可能。那是他灵魂的切片，是他在流量洪流里唯一攥紧没松手的锚。
可真要一股脑交出去？常仲谦说得对，WMMC不是选秀舞台，是绞肉机式的竞技场。一首歌若不够锋利，便会在首轮就被碾成齑粉；若风格太窄，连分类赛都进不去；若情感浓度不足，面对那些能用呼吸控制颤音的欧洲学院派，根本连“被听见”的资格都没有。
他起身走到书桌前，拉开最底层抽屉——里面整整齐齐码着七本硬壳笔记本，封皮磨损严重，边角卷曲，内页纸张泛黄脆硬。他抽出最薄的一本，翻开扉页，一行钢笔字力透纸背：“给十年后的我：若你还在写歌，请别让它们烂在抽屉里。”
那是他十八岁高考落榜后，在琴行打工时写的。
他翻到中间一页，上面密密麻麻记着一段旋律动机，旁边标注：“适合男中音+大提琴二重奏，第二小节升F改降G，更暗哑，像旧收音机漏电。”——这正是他刚才向常仲谦脱口而出的“郑逸峰适配军歌”的雏形，只是彼时他尚未见过郑逸峰本人，只听过对方十年前一场赈灾义演里撕裂般吼出的《界碑》。
苏小武指尖抚过纸面，忽然笑了。
原来他早就在准备。
不是为今天，不是为WMMC，而是为某个必然降临的、需要他倾尽所有的时刻。
他合上本子，打开电脑，新建一个空白文档，标题栏打下四个字：“弹药清单”。
光标闪烁。
他敲下第一行：【类别：史诗叙事类｜适配声部：男中音/女高音混声｜核心要素：三拍子进行曲节奏、铜管群短促顿音、副歌加入无歌词人声吟唱（类似格里高利圣咏断句）｜现存DEMO：3首｜优化方向：强化低频压迫感，替换现有定音鼓采样为真实军鼓实录】。
键盘敲击声在寂静公寓里格外清晰，像某种倒计时。
两小时后，文档已扩展至四千三百余字，分七大类三十六个子项，每项下列明：现存数量、完成度、适配歌手倾向、需补强乐器、待实验音色、潜在风险点（如“第三首副歌转调过于陡峭，现场易破音”“第五首前奏电子音效依赖特定合成器型号，国内租借困难”）。最后一页，他单独建了个表格：
【待验证名单｜非签约但具极高合作潜力】
1. 洛兰·布莱曼｜国籍：艾瑟兰｜现状：艾瑟兰WMMC代表队艺术总监｜备注：20
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。