我真没想霍霍娱乐圈

22年维也纳新年音乐会后曾私下索要其《冬至》小样，称“听见了冰层下奔涌的河”｜风险：政治敏感度极高，需绕过官方渠道接触

2. 安布罗斯｜国籍：诺瓦｜现状：诺瓦流行组种子选手｜备注：去年TikTok翻唱其未发布demo《霓虹雨》获280万赞，评论区惊呼“原唱怕是外星人”｜风险：合同绑定诺瓦文化部，但个人社交账号频繁点赞龙国独立音乐人

他盯着这两行字，手指悬停良久，最终在表格下方新增一栏：【可行路径｜极密】。

——第一条：通过常仲谦牵线，邀请艾瑟兰驻华文化参赞夫人参加下周音协举办的“古典与电子对话”闭门沙龙，其夫人为洛兰大学同窗，且近年多次公开表达对龙国新民乐融合实验的欣赏。

——第二条：将《霓虹雨》完整版加密U盘，托夏叶飞以“粉丝应援礼”名义，经由诺瓦籍巡演经纪人之手转交安布罗斯。附手写便签：“您唱出了我写不出的雨声。WMMC见？——一个不敢署名的龙国人。”

他保存文档，锁屏，起身走向阳台。

夜风微凉，楼下梧桐枝桠轻摇，远处奥林匹克塔顶的灯光正变幻着红蓝金三色，像一枚巨大而沉默的勋章。

手机震动。

是陈远航发来的语音，背景音嘈杂，夹着酒杯碰撞声：“小武！刚跟徐浩铭干了一瓶，他让我转告你——‘摇滚那摊子事儿，不用你操心，老子的嗓子就是你的鼓风机’！还有啊，夏叶飞说她新练了个海豚音，能飙到F7，问你敢不敢写首让她‘捅破穹顶’的歌？”

苏小武笑着点开回复框，打字：“F7？她先捅破我家隔音板试试。”

刚发送，手机又震。

这次是条短信，来自陌生号码，内容仅一行：【苏先生，我是郁晓博。洛兰·布莱曼女士今晨致电音协，询问‘龙国青年作曲家苏小武是否参与WMMC创作组’。她表示，若贵方有需要，愿以‘特邀艺术顾问’身份提供远程声乐指导。无报酬，仅需保证作品不涉政治隐喻。】

苏小武怔住。

窗外风突然大了，卷起阳台晾衣绳上一条灰蓝色围巾，猎猎作响，像一面无声招展的旗。

他低头看那条短信，指尖冰凉，却莫名想起外婆临终前塞进他手里的东西——不是存折，不是房产证，而是一枚磨得发亮的旧铜铃，铃舌已断，只剩空壳。老人枯瘦的手指抠着他掌心，气若游丝：“听……听见它空响，才是真响。”

他忽然懂了。

所谓底蕴，从来不是囤积如山的存货，而是当你摊开所有底牌时，依然有勇气留下最后一张空白——留待某个不期而至的、足以劈开混沌的声响。

他转身回屋，没开灯，径直走向钢琴。

琴盖掀开，黑白琴键在月光下泛着冷釉般的光。他没弹曲子，只是用指腹缓缓抚过中央C区域——那里琴漆被常年摩挲得微微发亮，边缘已露出木纹底色。

然后他抽出一张干净五线谱纸，压在谱架上。

笔尖悬停片刻，落下第一行音符。

不是宏大主题，不是炫技乐句，只是一个极简的、循环往复的四音动机：E-G#-A-C#。

它像心跳，像钟摆，像冰层初裂时第一道细纹，像无数个深夜里，他独自坐在琴凳上，等待某个声音破门而入时，胸腔里那点不肯熄灭的微光。

他写得很慢，每个音符都刻得极深，纸背微微凹陷。

写完，他撕下这张纸，折成一只小小的纸鹤，翅膀尖轻轻蘸了点清水——那是他刚喝剩的半杯白开水。

他走到阳台，松手。

纸鹤乘着晚风，歪歪斜斜地飞向奥林匹克塔的方向。月光穿过它薄薄的翼，投下一道纤细而执拗的影子，掠过楼下匆忙归家的行人肩头，掠过便利店玻璃上“营业中”的红色灯牌，最终，融进塔顶旋转不息的、浩瀚的光之漩涡里。

苏小武没再看它。

他返身关上阳台门，反锁。

回到书桌前，点开那个名为“弹药清单”的文档，光标停在末尾。

他删掉所有关于“洛兰”“安布罗斯”的推测与路径，只留下两行字：

【终极备份方案｜不可替代｜不可复制｜不可预演】

【——当所有外部变量坍缩为零，唯余一人一琴一纸一念。】

然后他新建一个文件夹，命名为：“未命名”。

双击进入，里面空空如也。

他凝视着这片纯白，许久，终于抬手，关掉了电脑屏幕。

黑暗温柔合拢。