什么连广场舞神曲《最炫民族风》的DJ版都停更了？我说，因为全国最会唱歌跳舞的人，都在为一件比跳广场舞更重要的事拼命。”
报告厅内座无虚席。
正前方大屏尚未亮起，只映着窗外渐次铺展的晨光。空气凝滞，连呼吸都放轻了。苏小武坐在评委席最末位，手里捏着一支没拆封的新钢笔——笔身冰凉，金属质感锋利。他想起昨夜常仲谦的话：不是贴标签，是听骨头缝里的回声。
大屏亮了。
没有煽情VCR，没有领导讲话，只有一张极简的黑白名单，分两栏滚动浮现：
【声乐组·入选名单】
陈远航｜夏叶飞｜舒云｜徐浩铭｜郑逸峰｜余和同｜李鸿泽｜贺悦昕｜周砚舟
【器乐组·入选名单】
林砚秋（钢琴）｜沈巍（二胡）｜秦屿（吉他）｜叶昭（小提琴）｜陆沉（小提琴）｜赵砚（琵琶）
九个名字，十二个字。没有解释，没有排序，甚至没标性别与声部。可当“贺悦昕”三个字跳出时，全场响起极轻微的抽气声——这位星轨娱乐副总、业内公认“把商业逻辑刻进五线谱”的铁腕制作人，竟以歌手身份入选？更令人愕然的是，“周砚舟”这个名字，陌生得像一道未解方程。没人知道他是谁，查遍全网，只有一条三年前某音乐学院毕业汇报演出的模糊视频片段：少年坐在一架掉漆的立式钢琴前，弹完一首自作曲后鞠躬，台下掌声稀疏，他转身时耳后有一颗小痣，微微反光。
苏小武盯着那个名字，忽然想起自己曲库里一首压箱底的歌——《雾中锚》，调式诡谲，主歌用四度叠置和弦堆出浓雾感，副歌却突然切进一段只有十二拍的纯人声吟唱，无词，只用“啊—嗯—噢—呀”四个开口音循环推进，要求演唱者喉部肌肉必须具备类似鲸歌的共振频率。他曾以为这歌永远无法落地，直到此刻。
“下面，请入选成员上前领取任务卡。”郁晓博的声音响起。
没有红绸，没有鲜花。每人接过一张A5大小的灰卡，卡面只印着一行烫银小字：“你的第一份作业：用三句话，说出你最近一次‘不想唱歌’的理由。”
全场寂静。
有人苦笑，有人皱眉，有人下意识攥紧卡片边缘。陈远航低头看着卡片，忽然想起集训第一天，他在琴房对着镜子练气声唱法，练到第七遍时喉管发紧，眼前发黑，扶着琴盖干呕了半分钟——那一刻他盯着镜中自己涨红的脸，心想：“我他妈真是疯了才来这受罪。”
夏叶飞则想起母亲住院那天，她躺在病床上攥着他手腕，声音轻得像羽毛：“飞飞，妈不拦你追梦，但你得答应妈……别把嗓子唱坏了。”他当时点头如捣蒜，转身就在ICU门口蹲着嚎了半小时《Don’t Cry》，把哭声全压进腹腔，只让肩膀抖。
贺悦昕捏着卡片，指节泛白。她想起三年前亲手签下苏小武时，对方递来第一份Demo，耳机里传出的不是旋律，是电流杂音中一段含混不清的呓语：“昕姐……我想写能让人哭湿枕头的歌，可我连自己枕头都从来没湿过。”那时她笑着揉他头发说“小屁孩懂什么哭”，如今卡片在手，她忽然发现，自己竟想不起上一次毫无保留地哭，是什么时候。
苏小武看着他们低头沉思的模样，忽然明白了什么。
他悄悄打开手机备忘录，新建一页，标题命名为【雾中锚·人声实验备选】，下方只敲下一行字：“周砚舟——喉部共振频率：？？？待测。”
仪式结束，人群散去。苏小武没走，留在原地收拾桌上的资料。常仲谦走近，递来一杯刚泡好的普洱：“怎么，看出点什么了？”
“看出来了。”苏小武吹开浮沫，抿了一口，“他们所有人，都在用‘不想唱歌’的理由，证明自己有多想唱。”
常仲谦颔首，目光投向窗外：“所以今晚的加练，你要去听听。”
“听什么？”
“听他们怎么把‘不想’，唱成‘非唱不可’。”
当晚十一点，苏小武独自推开B栋307排练室的门。
门没锁。
里面没开大灯，只有一盏老式谱架灯亮着，昏黄光晕圈住中央一人。是周砚舟。他没穿正装，只套着件洗得发灰的连帽衫，帽子遮住半张脸，露出的下颌线绷得极紧。面前钢琴盖掀开，他左手按着低音区C大调和弦，右手却悬在高音区上方一寸，指尖颤抖，迟迟不肯落下。
苏小武没出声，靠在门框边静静看着。
过了足足七分钟，周砚舟忽然吸了一口气，那气息深得像要吸尽整个房间的氧气。接着，他
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。