道德育人思想高尚

的疲惫席卷全身，“我……我也得去县医院看看我妈。”

话一出口，林明自己都愣了一下。他本不想提，这像是一种无意识的流露，一种在巨大冲击下，对自身困境的本能宣泄。

陈主任敏锐地捕捉到了这句话。“县医院？您母亲也……”他追问，语气里带着同病相怜的关切。

林明却像是被烫到一般，猛地后退一步，仓促地摇了摇头。“没什么，小毛病。”他含糊地说，不敢再看陈主任的眼睛，仿佛那目光能穿透他强装的镇定。“钱……收好。孩子要紧。”他几乎是逃也似地转身，快步走向电梯间，单薄的背影在空旷的走廊里显得有些佝偻。

陈主任站在原地，手里紧紧攥着失而复得的钱包，望着林明消失在电梯口的背影，眉头微微蹙起。那句“县医院”和对方仓皇躲避的眼神，像一颗投入平静水面的石子，在他心头漾开一圈涟漪。他低头，再次看向缴费单上那个刺目的数字，又抬头望向林明离开的方向，若有所思。

第三章 新的开始

医院消毒水的气味似乎已经渗进了林明的衣服纤维里，连着三天，每次呼吸都带着那股冰冷的、挥之不去的味道。他坐在县医院走廊冰凉的塑料椅上，看着母亲枯瘦的手背上插着输液管，青紫色的血管在松弛的皮肤下清晰可见。缴费单像块烧红的烙铁揣在口袋里，烫得他坐立不安。三万。这个数字在脑子里嗡嗡作响，压得他几乎抬不起头。

手机震动起来，屏幕上跳动着“陈主任”三个字。林明犹豫了一下，走到楼梯间接通。

“林明兄弟吗？我是陈国栋！”电话那头的声音带着劫后余生的激动和不容拒绝的热情，“小雨的手术很顺利！医生说再观察几天就能转普通病房了！多亏了你！真的，多亏了你！”

林明喉咙有些发紧，只低低“嗯”了一声。

“大恩不言谢，但我必须表示心意！”陈国栋语速很快，“是这样，我们社区最近启动了一个‘阳光家园’帮扶项目，专门针对困难家庭和特殊群体，正缺人手。项目有补贴，虽然不多……但我第一个就想到了你！你方便的话，明天上午九点，来社区活动中心看看？”

补贴。林明的心猛地一跳。他下意识地攥紧了口袋里的缴费单，粗糙的纸张边缘硌着掌心。“我……我能做什么？”他问，声音干涩。

“什么都行！分发物资、陪伴老人、辅导孩子……我们都需要！”陈国栋语气恳切，“林明兄弟，你是个好人，这个项目需要你这样的人。就当帮我个忙，也给自己一个机会，来看看，行吗？”

那句“需要你这样的人”，像一根细小的针，轻轻刺破了林明连日来被绝望和麻木包裹的心。他沉默了几秒，看着窗外灰蒙蒙的天空，最终哑声应道：“好，我明天过去。”

社区活动中心比林明想象的要大，窗明几净，墙上贴着色彩鲜艳的宣传画。暖气开得很足，驱散了冬日的寒意。十几个穿着红马甲的志愿者已经忙碌起来，有人在整理成箱的米面油，有人在调试音响设备。空气里弥漫着一种积极而温暖的气息，让习惯了医院冰冷和写字楼孤寂的林明有些恍惚。

陈国栋一眼就看到了门口有些局促的林明，立刻热情地迎上来，用力拍了拍他的肩膀。“来了就好！欢迎加入‘阳光家园’！”他不由分说地将一件崭新的红马甲塞到林明手里，“今天活动多，你先去儿童活动室那边帮帮忙，那边现在有点……棘手。”

儿童活动室是另一番景象。几个年轻的志愿者围着一个角落，脸上带着明显的无奈和挫败。角落里，一个约莫七八岁的小男孩背对着所有人，蜷缩在一堆五颜六色的积木后面，只露出一个黑黑的后脑勺。他穿着干净的蓝色毛衣，身体却绷得像块石头，对周围的声音充耳不闻，只是用一根手指，固执地、一遍又一遍地抠着地垫上的一个线头。

“小阳，看看这个新玩具好不好？”一个扎着马尾辫的女志愿者蹲在旁边，声音放得极轻极柔，手里举着一个会发光的电动小狗。

小男孩毫无反应，甚至连抠线头的动作都没有丝毫停顿。

“他叫小阳，自闭症。”旁边一个戴眼镜的男志愿者低声对林明解释，语气里透着疲惫，“来了快一小时了，就这样，谁靠近都不行，也不说话。他爸妈就在外面等着，唉……”

自闭症。林明看着那个小小的、紧绷的背影，心头莫名地一紧。他想起了妞妞小时候，虽然胆小，但也会好奇地张望这个世界。而眼前这个孩子，仿佛把自己关进了一个透明的、坚硬的壳里，拒绝任何外界的触碰。