巅峰青云路

三号小会议室门虚掩着。左开宇推门进去时，夏振华正站在落地窗前，背对着门口，手里捏着一张泛黄的旧照片。窗外，省政府大院梧桐树影斜斜切过他肩头，在浅灰色西装上投下斑驳的明暗分界。听见脚步声，他没回头，只将照片翻了个面，背面一行蓝墨水小楷清晰可见：“青松岭矿难救援组全体合影·”。照片最右下角，一个穿橙色救援服的年轻人半蹲在泥泞里，正用绷带缠绕一名伤员的小腿，头盔歪斜，汗水顺着下颌滴在膝头的淤泥上——那人眉骨高耸，鼻梁挺直，左耳后有一颗浅褐色小痣，和此刻站在门口的左开宇，一模一样。

“坐。”夏振华终于转身，把照片轻轻放在会议桌中央。檀木桌面映着窗外天光，照片边缘泛起一道微弱的银边。“这张照片，是我调任省安监局局长那天，从档案室调出来的。当时我就想，这个年轻人，眼睛里烧着火，可脚下踩着泥——这种人，要么烧成灰，要么炼成钢。”

左开宇拉开椅子坐下，公文包放在膝上，没打开。他盯着照片里那个年轻身影，声音很稳：“夏省长，青松岭那口竖井塌方时，我蹲在巷道里给伤员输液，静脉针管冻得发脆，扎了四次才进血管。后来才知道，那批生理盐水，是您当时特批的应急物资专列，比省里正式批复早了三十六个小时。”

夏振华眸光微闪，手指无意识抚过照片上自己当年的签名位置：“所以你记得我？”

“记得。”左开宇点头，“但更记得您在调度会上摔碎的那只搪瓷缸。缸底印着‘安全生产先进个人’，裂痕从‘安’字一直崩到‘全’字右下方。您说，‘安全’两个字，少了一横，就是‘危险’。”

空气凝滞了一瞬。窗外梧桐叶被风掀起一角，沙沙声格外清晰。

夏振华忽然起身，绕过长桌，径直走到左开宇面前。他没看那份报告，目光落在左开宇左手腕内侧——那里有一道浅粉色的陈旧疤痕，蜿蜒如蚯蚓，横亘在淡青色血管之上。

“这疤，”夏振华声音低沉，“是青松岭那次留下的？”

左开宇下意识蜷了蜷手指：“不是。是去年关停云崖煤矿时，工人堵门砸玻璃，飞溅的碎片划的。”

夏振华久久凝视那道疤，忽然伸手，从自己西装内袋取出一只深蓝色丝绒小盒。打开盒盖，里面静静躺着一枚铜质徽章，直径不过两厘米，表面氧化发暗，却清晰刻着五角星与麦穗环绕的齿轮图案——那是早已停用的“全国煤炭工业劳动模范”徽章，颁发于1987年。

“这是我父亲的。”夏振华把徽章推到左开宇面前，“他干了一辈子煤矿，最后倒在井口调度室，手里攥着还没签完的瓦斯监测仪报废单。他说，机器会坏，人不能锈。可人要是锈了……”他顿了顿，目光如铁，“就得有人拿砂纸，一下一下，把它擦亮。”

左开宇没碰那枚徽章。他缓缓解开衬衫袖扣，将左臂衣袖挽至小臂，露出整条手臂——在那道新疤下方，密密麻麻叠着七八道深浅不一的旧痕，有的呈扭曲的锯齿状，有的是细长的直线，最粗的一道横贯肘窝，皮肉微微凸起，像一条蛰伏的褐色蚯蚓。

“夏省长，”左开宇的声音忽然哑了，“上朔市现有煤矿工人四万一千六百二十三人，平均年龄四十八点七岁。他们中，百分之六十三的人右手虎口有常年握钻杆留下的茧，百分之四十一的人左耳听力低于正常值，百分之二十九的人肺部CT影像显示早期尘肺征象。”他抬起眼，瞳孔里没有光，只有一片沉静的灰，“您父亲那代人，把命焊在井架上。我们这代人，得把命钉在转型的轨道上。可轨道不是画出来的，是一节一节，用车轮碾出来的。”

窗外，一辆省政府牌照的黑色轿车无声滑过林荫道。车顶反光一闪，像一道转瞬即逝的刀锋。

夏振华忽然抓起桌上那份报告，直接翻到最后一页。他盯着楚孟中那八个遒劲有力的批语看了足足十秒，然后，拿起笔，在“慎推全省”四个字下方，重重添了两个字——“但可破例”。

笔尖划破纸背，发出细微的嘶啦声。

“破例？”左开宇看着那两个力透纸背的墨字。

“对。”夏振华合上报告，目光如炬，“上朔的改革，不许全省推广，但允许全省观摩。下周一，我带队，去上朔。”他停顿片刻，一字一顿，“不带随行记者，不发通稿，只带省能源局、人社厅、生态环境厅、财政厅一把手，还有——”他目光扫过左开宇腕上那道新疤，“你指定的三位一线矿工代表。我要亲眼看看，你那个‘技能银行’，到底存的是手艺，还是空头支票。”

左开宇喉结滚动了一下。他没想到夏振