那几乎无法被察觉的杂音，在下一秒骤然放大，最终化为一声沉闷的哀嚎。
紧接着，整个世界陷入了绝对的黑暗与死寂。
城市电网那标志性的、低沉稳定的嗡鸣声，戛然而止。
“啊——！”
“停电了！”
一瞬间，敬老院的楼道里炸开了锅。
护理人员的尖叫声、老人们受惊的呼喊声、桌椅碰撞的混乱声交织在一起，仿佛一锅滚沸的粥。
消防演练的预设场景里，可没有“真实断电”这一环！
更致命的是，备用发电机在启动的瞬间发出一阵令人牙酸的金属摩擦声，随即彻底罢工。
黑暗，如同有实体的巨兽，吞噬了所有的光与秩序。
“快！快打电话！叫工程部！不，直接打给电力公司！”年轻的护士长声音已经带上了哭腔，手机屏幕的光在她的脸上晃动，映出一片慌乱。
就在这片伸手不见五指的混沌中，楚牧之几乎是下意识地护住了身边的李老头。
他正准备打开手机手电筒，却被一只干瘦但异常有力的手按住了。
“别慌，小楚。”老李头的声音沉稳得可怕，在这片嘈杂中如同一根定海神针，“看好了。”
话音未落，楼道两侧的墙壁上，突然亮起了几点柔和而坚定的光芒。
那不是刺眼的LED，而是带着暖黄色调的应急灯。
光芒虽不强烈，却足以勾勒出整个楼道的轮廓。
楚牧之的瞳孔猛地一缩。
他看到，几位平日里颤颤巍巍、连走路都需要人扶的老人，此刻正半蹲在墙角，动作熟练得仿佛演练过千百遍。
他们从怀里摸出小巧的应急灯，轻轻旋开，露出里面的铜丝接头，然后精准地卡入墙上一个毫不起眼的预留接口。
“A区供电——”一位戴着老花镜的婆婆低声喝道。
“B区确认——”另一头，一个拄着拐杖的老爷子立刻回应。
“C区同步！”
三道声音，三个方位，构成了一个稳固的通讯闭环。
整个过程行云流水，没有一丝多余的动作。
楚牧之大脑一片空白，他看着这些老人嘴里念着他完全听不懂的口令，仿佛在执行某种神圣的仪式。
这哪里是养老院，这分明是一个潜伏的应急指挥中心！
“都别乱！”轮椅上的老李头猛地一拍扶手，声音不大，却瞬间压过了所有杂音，“小张，厨房有备用蜡烛和火柴，清点数量，优先发给有孩子的家属。王姨，把那几个呼吸不畅的老伙计带到东侧通风口，那里空气好。老周，你腿脚还行，守住一楼楼梯口，用咱们的老法子打信号，别让外面的人瞎闯！”
一系列指令清晰无比，分工明确。
刚刚还乱作一团的护理人员和家属们，此刻都愣在原地，呆呆地看着这位坐在轮椅上的“总指挥”。
老李头转过头，浑浊的眼睛在应急灯的微光下闪烁着异样的神采，他对着目瞪口呆的楚牧之咧嘴一笑，露出几颗被岁月染黄的牙齿：“怎么，吓到了？你以为只有你们年轻人记得那些应急预案？我们这帮老骨头，可是亲身经历过‘七小时黑暗’的老兵。”
说着，他费力地从轮椅背后塞着的枕头下，抽出了一本册子。
册子已经泛黄卷边，封面上用钢笔手绘着一只姿态矫健、正在黑暗中纵跃的猫，
楚牧之的心脏狂跳起来。守灯人？这是什么？
就在这时，楼下传来一阵急促的脚步声和呼喊声。
是闻讯赶来的孩子们，他们举着手机，像一群萤火虫般冲了上来，想要“拯救”被困在黑暗中的长辈。
“爷爷！你没事吧！”一个十几岁的少年冲在最前，他举着手机，刺目的光束直直地射向一位正在检查线路的老奶奶。
“别用光直射眼睛！”老奶奶头也没抬，厉声喝止，“想帮忙就按节奏闪三长两短！乱晃会干扰我们的信号通讯！”
少年当场愣住，手里的手机光束尴尬地停在半空。
他看到，走廊里其他几位爷爷奶奶，正用手电进行着一种奇特的、有规律的光暗交替，仿佛在用光对话。
楚-牧之在这一刻豁然开朗。
他终于明白，这些年来，老人们不仅仅是保存了这些看似过时的设备。
他们，更是将一整套复杂的应急逻辑，巧妙地编成了一个个“祖孙互动游戏”。
每当家人前来探亲，他们就在嬉笑玩闹中，把求生的火种，把秩序的密码，悄无声息地传授给