了下一代。
所谓的睡前操，所谓的互动游戏，全都是为了今天这样的时刻做准备！
不知过了多久，头顶的日光灯闪烁了几下，骤然大放光明。
电力，恢复了。
楼道里一片欢呼，仿佛劫后余生。
院长擦着冷汗，看着眼前这群刚刚还在“指挥战斗”的老人，又变回了平日里安静祥和的模样，心中百感交集。
他当即宣布，要在敬老院成立一个“银龄应急团”，由李老头担任总教官。
话音刚落，一个中年男人便皱眉反对：“院长，这不合适吧？我爸心脏不好，这都多大年纪了，还让他们折腾这些危险的东西？”
“是啊是啊，万一出点什么事，谁负责？”附和声四起。
一片嘈杂中，老李头缓缓地举起了手。
两位老人立刻上前，一左一右，将他从轮椅上搀扶起来。
他的双腿在微微颤抖，站直身体这个简单的动作，似乎耗尽了他全身的力气。
他环视四周，目光扫过那些面带忧色的子女，声音嘶哑却字字千钧：“我们不是要去冲锋陷阵，更不是要逞英雄。我们只是想，用我们这把老骨头，教会我们的孙子、孙女——当黑暗来临的时候，不要只等着别人来救。”
他顿了顿，挺直了因常年弯曲而有些佝偻的脊背。
“要让他们知道，老人，也能成为照亮别人的那束光。”
全场死一般的寂静。那些反对的家属，脸上写满了羞愧与震撼。
“啪。啪啪。”
清脆的掌声响起。
楚牧之带头鼓起了掌，他眼眶发热，用尽全力，仿佛要将自己所有的敬意都倾注在这掌声之中。
很快，掌声汇成雷鸣，经久不息。
一周后，楚牧之的专栏《民间志》更新了增补章节。
新的标题，只有五个字——“沉默的调度者”。
他没有用任何华丽的辞藻，只是将那十位老人的口述笔记和《守灯人操作精要》里的几页图纸，原原本本地收录了进去。
文章发布的当天下午，楚牧之收到了一个没有寄件人信息的包裹。
他拆开层层包裹的牛皮纸，里面是一套码放整齐、泛黄发脆的值班记录本。
他小心翼翼地翻开第一本，只见扉页上用褪色的蓝黑墨水写着一行字：
“交给你，是因为你懂——有些光，必须由熄灭过的人来点亮。”
同一时刻，万里之外的巴黎。
华人街一家灯笼铺的老店主，正在清扫一只积灰许久的旧灯笼。
当他用掸子拂去灯笼内壁的灰尘时，惊奇地发现，那些细微的尘埃，竟在内壁上自动聚拢，形成了一个小小的、惟妙惟肖的猫爪印记。
他凑近了，好奇地轻轻吹了一口气，那猫爪印便如梦幻泡影般，悄然散去，仿佛从未出现过。
楚牧之摩挲着那本古旧的记录本，指尖仿佛能感受到历史的温度。
他知道，从接过这套记录本的这一刻起，他的人生轨迹已被彻底改变。
当他以为自己记录的是历史时，却不知自己也即将成为点亮未来的那束微光。
一个新的邀请，正静静地躺在他的邮箱里，等待着他去开启一个全新的篇章。