“谁？”
“一个穿官服的，说是衙门的，问你认不认识一个叫林满仓的人。”
林夏的心猛地一跳：“他说什么了？我爹怎么了？”
“你别急，” 老板娘拍了拍他的胳膊，“那人说，林满仓在三个月前救了个落水的小孩，自己没上来。衙门一直在找他的家人，今天听沈公子提起你，就赶紧过来了。”
林夏觉得天旋地转，手里的铜钱哗啦啦掉在地上。他扶住门框，指节因为用力而发白，喉咙里像是堵着一团滚烫的棉花，发不出任何声音。
老板娘叹了口气，捡起地上的铜钱：“衙门的人说，林大哥是个好人。他们给了些抚恤金，让我转交给你。” 她从柜台里拿出个沉甸甸的布包，“还有这个，说是在林大哥身上找到的。”
那是个用牛皮纸包着的小包，林夏颤抖着打开，里面是半块磨得光滑的砚台，还有几张写满字的纸。是爹的字迹，歪歪扭扭的，却一笔一划很认真。
“夏儿，爹在徐州挺好的，别惦记。这里的人都很好，张老板给的工钱不少，我攒了些钱，等开春就回去看你和你娘……”
“爹说要教我写字的……” 林夏的声音哽咽着，眼泪像断了线的珠子，砸在粗糙的牛皮纸上，晕开一小片深色的痕迹。
那天晚上，林夏坐在冰冷的木板床上，把爹的字看了一遍又一遍。窗外的月光透过窗棂照进来，落在砚台上，泛着温润的光。他想起小时候，爹握着他的手，在沙盘上写 “人” 字，说：“做人要像这字，堂堂正正，站得笔直。”
第二天一早，林夏揣着爹的砚台，去了沈知言的布庄。伙计说沈公子在后面的书房，他便径直走了进去。
沈知言正坐在窗前看书，见他进来，放下书卷：“怎么了？眼睛这么红？”
林夏把爹的事说了一遍，声音断断续续的，像被风吹得摇晃的烛火。沈知言静静地听着，没有说话，只是给他倒了杯热茶。
“我想谢谢沈公子。” 林夏握紧了手里的砚台，“如果不是你，我可能还在城里瞎转悠。”
“举手之劳。” 沈知言看着他，“以后打算怎么办？”
“我想留在徐州。” 林夏抬起头，眼睛里虽然还有红血丝，却透着一股执拗的光，“爹在这里没做完的事，我想替他做完。”
沈知言笑了：“好。张老板那里正好缺个长期帮工，你要是愿意，就一直做下去。” 他顿了顿，又说，“我书房缺个研墨的，你要是晚上有空，可以过来帮忙，管晚饭，还能给你些工钱。”
林夏愣住了：“我…… 我不会研墨。”
“我教你。” 沈知言拿起一支毛笔，蘸了蘸墨，在宣纸上写下 “林夏” 两个字，笔锋清俊，像初春的新竹，“你看，写字和打铁一样，都要用心。”
林夏看着纸上自己的名字，突然觉得心里亮堂了许多。他对着沈知言深深鞠了一躬，这一次，腰弯得很低很低。
日子像铁匠铺里的铁块，在日复一日的敲打中，渐渐有了形状。林夏白天在铁铺打铁，晚上就去沈知言的书房研墨。他学得很快，不仅学会了研墨，还跟着沈知言认了不少字。沈知言有很多书，