担。李天明提着萝卜跟在她身侧，帆布包在臂弯里微微晃荡，信封边缘偶尔擦过小臂，带来一点微痒的暖意。
车子停在小五家门口时，天已擦黑。小五正蹲在院门口择豆角，听见动静抬头，笑吟吟道：“哟，买萝卜去了？那正好，今儿炖排骨，加萝卜干，您尝尝长征的手艺有没有退步。”
屋内灯光暖黄，饭菜香混着蒸腾热气扑面而来。李天明放下东西，习惯性卷起袖子要去厨房帮忙，陈晓旭却一把按住他手腕：“您歇着。”她系上围裙，动作干脆，转身进了厨房，锅铲与铁锅相碰，发出清脆响声。
李天明没动，站在堂屋中央，望着墙上那幅全家福——照片里，小五抱着襁褓中的长征，陈晓旭站在她身侧，一手搭在小五肩上，一手轻抚自己微隆的小腹，笑容明亮，毫无阴霾。照片右下角印着日期：。
他慢慢踱到桌边，拉开帆布包拉链。牛皮纸信封静静躺着。他抽出信纸，展开——纸上字迹稚拙却用力，像用尽了全身力气：
“姑父大人：
今天老师教我们写‘家’字。老师说，宝盖头是屋顶，下面的‘豕’是猪，古时候有猪才算有家。
可我觉得不对。我家有猪，可去年猪生病死了，爸爸很难过，妈妈也哭。但家还在。
所以我觉得，‘家’字应该是：宝盖头下面是‘人’，两个人守着一个屋顶，就是家。
您和姑姑，还有我和妈妈，就是这样的家。
长征敬上
PS：妈妈说，您种的地，明年春天要种萝卜。我说，要种最大最大的萝卜，送给姑父！”
信纸背面，还有一行娟秀小字，是陈晓旭补的：“长征写完，自己又添了句——‘姑父的萝卜，一定最甜。’”
李天明捏着信纸，指腹摩挲过那行稚嫩字迹，良久，喉头微动，却没发出声音。窗外，夜风拂过院中竹架，晾着的几串萝卜干轻轻晃荡，琥珀色的身躯在灯下泛着温润光泽，像凝固的蜜，像沉淀的时光，像所有未曾言说、却早已落地生根的深情。
厨房里，锅碗轻响，陈晓旭哼着不成调的《葬花吟》片段，声音不高，却奇异地穿透了油烟气，清晰地飘进他耳中。那调子已不复当年凄婉，反而带着一种笃定的、近乎欢喜的悠扬。
李天明将信纸仔细折好，重新塞回信封，又轻轻放进帆布包最里层。他起身，走到厨房门口，倚着门框，看着陈晓旭忙碌的背影。灯光勾勒出她肩线柔和的轮廓，围裙带子在腰后打了个俏皮的蝴蝶结。
“晓旭。”他唤。
她回头，额角沁着细汗，脸上沾了点面粉，笑容却干净得像刚洗过的青萝卜。
“嗯？”
“萝卜干，”李天明顿了顿，目光扫过灶台上那罐琥珀色的腌菜，“明年春天，通州那块地，我陪你一起翻。”
陈晓旭眨眨眼，笑意倏然盛满眼底，像春水初涨，映着满天星斗。她没说话，只将手中锅铲往案板上一搁，清脆一声响，随即转身，从橱柜里取出个青瓷小碗，舀了满满一碗萝卜干，推到他面前。
“喏，尝尝。”她下巴微扬，语气理所当然，“我腌的，长征说，比您当年在海城厂食堂偷藏的那坛，还脆三分。”
李天明拿起筷子，夹起一根。萝卜干在灯下泛着油润光泽，咬下去，清甜微辣，脆生生的声响在寂静厨房里格外清晰。他嚼着，慢慢咽下，舌尖萦绕着陈年酱香与新采萝卜的鲜冽，像把整个秋天，都含在了口中。
窗外，夜色温柔，万家灯火次第亮起，汇成一片温暖的光河，静静流淌过这座古老又年轻的城市。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。