这时，堂屋帘子一掀，三岁的小闺女李萌萌抱着个搪瓷盆摇摇晃晃走出来，盆里堆着几颗冻得硬邦邦的柿子，红得像小灯笼。“奶奶说，要等姐姐回来一起剥！”她踮着脚，努力把盆举高，“姐姐！柿子！甜！”
甜甜一把抱起妹妹，用冻红的鼻子蹭她软乎乎的脸颊，惹得小家伙咯咯直笑，柿子差点儿滚进领口。她忽然想起什么，腾出一只手往羽绒服内兜里掏，掏出一个用锡纸仔细包着的小方块，剥开，是块巧克力——曼谷机场免税店买的，她藏了一路，就为回来给妹妹尝鲜。
“喏，外国糖，比柿子还甜！”
李萌萌伸出小舌头舔了一下，皱起小鼻子：“苦！”
“傻丫头，得含着！”甜甜笑着把糖塞进她嘴里，又捏捏她冻得微红的小耳朵，“回头姐教你跑一百米，跑赢了，天天给你买糖！”
话音未落，厨房里传来一声闷响，像是搪瓷碗砸在水泥地上。紧接着是宋晓雨压低却绷紧的声音：“……你别动！我自己来！”
李天明眉头一皱，转身进了厨房。
灶台边，宋晓雨正弯腰捡碎片，围裙上溅了几滴汤汁，手指微微发抖。她脚边躺着一只摔裂的青花瓷碗——那是李天明母亲留下的嫁妆，几十年来磕碰不断，竟一直没碎，今日却断在了她手里。
李天明没说话，默默蹲下，拾起最大的一块残片，用拇指摩挲着碗沿那道细如发丝的金线——那是当年请老师傅描的，叫“金缮”，寓意破而不弃，愈而弥坚。
他抬头，看着宋晓雨泛红的眼角，忽然问：“还记不记得咱结婚那年，你也是在这儿摔了个碗？”
宋晓雨一怔，手指顿住。
“那天你慌得不行，怕我嫌你手笨，躲屋里哭了一下午。”李天明把残片放进水槽，拧开水龙头冲了冲，“结果我端着一碗炸酱面进去，说‘碗摔了能粘，人要是跑了，可就真找不回来了’。”
宋晓雨咬住下唇，肩膀轻轻抖了起来。
李天明伸手，把她鬓边一缕散落的灰白发丝别到耳后，声音低沉而平稳：“咱闺女不是碗，她是风筝。线攥在咱手里，不是为了不让她飞，是怕她飞太高，忘了风打哪儿来。”
厨房里一时只剩水流声哗哗作响，蒸汽袅袅升腾，模糊了窗上凝结的霜花。
晚饭是萝卜羊肉汤、醋溜土豆丝、葱油饼，还有甜甜从曼谷带回来的芒果干。三个孩子围着桌子叽叽喳喳，李哲汇报自己这半个月帮居委会王奶奶修好了收音机，李骁宣布自己学会了单腿跳绳三十下，李萌萌则郑重其事地把那块化了一半的巧克力捧到甜甜面前，奶声奶气：“姐姐，再甜一点，就给你吃。”
甜甜笑着揉乱她的头发。
饭后，李天明没急着收拾，而是搬了把藤椅坐在院中。雪不知何时停了，月光清冷，洒在积雪上泛着银辉。他仰头望着天，夜空澄澈，星子密得像撒了一把碎钻。
宋晓雨端来一杯热茶，放在他手边的小凳上，自己也拖了把椅子坐下，膝上盖着条旧毛毯。
“今天下午，我回厂里转了一圈。”她忽然开口，声音很轻，“老刘头退休了，接他班的是个戴眼镜的小伙子，才二十三岁，说话细声细气的，连电焊枪都拿不稳。”
李天明没应声，只端起茶杯，吹了吹热气。
“我路过咱们车间门口，看见墙上还贴着七三年的安全生产条例，纸都黄了，胶水干了，边角翘得老高……可那字儿，还是清清楚楚。”宋晓雨望着那堵墙，眼神有些恍惚，“那时候咱俩天天挨着坐，你递图纸，我递扳手，你手心出汗，我袖口蹭油。中午啃俩冷馒头，蹲在车间后头晒太阳，你总说我笑起来像只偷了鸡的狐狸。”
李天明终于笑了，眼角的纹路舒展开来：“你还记得啊？”
“咋不记得。”宋晓雨低头，用手指绞着毛毯流苏，“就是那天，你跟我说，以后咱的孩子，不能像咱这样，一辈子困在铁疙瘩堆里听轰隆声。得让他们抬头看天，看海，看……全世界。”
她顿了顿，声音轻得像一片雪花落地：“现在，咱闺女真去看全世界了。可我这心里，咋空落落的？”
李天明没答，只是伸过手，握住了她微凉的手。
两人就这么坐着，听着院中积雪偶尔簌簌滑落的声音，听着屋里孩子们压低声音讲鬼故事的 giggles（咯咯笑声），听着远处胡同深处传来的、一声悠长苍凉的卖豆腐梆子声。
梆——梆——梆——
三声之后，余音袅袅，消散在清寒的夜里。
第二天清晨，李天明五点就起了。他没惊动任何
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。