——不是铃声，是静音震动，微弱却执拗，一下，又一下，像谁隔着千山万水，在她心跳的间隙里轻轻叩门。
她没动。
李天明目光扫过来，没说话，只把炉盖掀开一条缝，让火苗跳得更高些。天生望着窗外飘起的雪粒子，忽然开口：“甜甜啊，你二爷走前两天，我还去看过他。他拉着我手，问你啥时候回来，说想看看奥运冠军穿旗袍的样子——村里人都说，你领奖那身红，比咱家过年贴的对联还鲜亮。”
甜甜攥着碗沿的手指泛了白。
“他还说……”天生顿了顿，声音更低，“说霍家那个小子，名字带‘起’字的，挺实诚。那天你跟他在村口小卖部买冰棍，他替你付钱，多给了五毛，你非塞回去，他急得脸通红，结果冰棍化了，滴得满手都是……你二爷在窗后看见了，笑得咳嗽，说‘这娃，笨得可爱’。”
甜甜猛地抬头，嘴唇动了动，却没发出声音。
李天明终于开口：“你二爷没读过多少书，可人活得通透。他说，命里该来的，拦不住；不该来的，强求不来。他信这个，我也信。”
屋外唢呐突然扬起一个高调，呜咽着刺破雪幕，直直钻进耳朵里。甜甜放下碗，起身走到窗边，推开一道缝。雪下大了，灰白的天幕低垂，整个村子静得只剩风刮过枯枝的簌簌声。她望着远处南坡那条被积雪半掩的小路，忽然想起霍起纲昨晚上发来的那句“开开心心”——原来不是傻，是真傻得认真，傻得……让人没法真的生气。
回到灵前，她没再躲着，而是挨着大美跪好，双手合十，深深拜了三拜。香火气呛得她鼻尖发痒，可这一次，她没擦泪，任它静静淌下来，落在孝服前襟上，洇成两朵小小的、暗色的花。
下午两点，吊唁的人渐多。村里老辈儿来了，邻村的亲戚也到了，还有几个当年跟着李学建在砖窑厂干过的老工友，拄着拐杖，颤巍巍地磕头。甜甜一直守在灵前添香、递孝布、扶哭得站不稳的婶子们，手脚不停，脑子却格外空明。她想起早上关机前最后一条回复——“我二爷爷没了，开心个屁！”——现在想来，那句话像块石头，硌得慌。霍起纲没回，可她知道，他一定看了，也许正在某个她不知道的地方，笨拙地查“中国人办丧事的规矩”，或者翻着翻译软件，一个字一个字琢磨怎么回才不算冒犯。
四点刚过，院门外突然喧闹起来。几个年轻人抬着一副崭新的柏木棺材进来，棺盖雕着云纹，漆色乌亮。带头的是李振邦，他脱了棉袄，露出里面浆洗得发硬的蓝布衫，额头上沁着汗珠，一边指挥人抬棺，一边朝李天明喊：“哥，棺材到了！木材是咱后山老林里砍的，三年阴干，不裂不翘！”
李天明点点头，走过去拍了拍棺身，声音沉而实：“好料。”
甜甜看着那副棺材，忽然明白了什么。李学建一生清贫，可李家台子没人让他寒酸。这棺材不是排场，是敬重；是村里人用最笨的办法告诉他：你活了一辈子，我们记得。
傍晚，雪停了。天边浮起一抹极淡的橙红，像被水洗过的旧绸缎。甜甜借口去村口小卖部买蜡烛，偷偷溜了出来。风卷着雪沫子扑在脸上，凉得清醒。她摸出手机，开机。屏幕亮起，三条未读消息：
第一条是霍起纲，发于凌晨三点十七分：“刚查完，中国人亲人去世，要守灵、戴孝、烧纸……我不太懂，但我想学。你能告诉我，我现在该做什么吗？”
第二条是姜媛媛：“姐！我刚跟振兴哥视频，他说你爸他们连夜赶回去了，你那边还好吗？霍起纲刚才打电话到我家，问你有没有吃晚饭，我说你肯定没胃口，他就让我转告你——他订了两箱海城特产的桂花糕，今天下午已经空运到你家老宅了，明天一早送到。”
第三条是苏明明：“甜甜！我刚接到曼彻斯特大学体育学院电话，他们想邀请你做客座讲师，讲一讲中国运动员的成长路径，薪酬按小时算，税后每小时三百英镑！我帮你推了，我说你最近家里有事，等过了年再说。不过……你真不考虑？他们说，霍起纲的助理今天还特意来问过你的行程安排，好像……他也投了简历？”
甜甜盯着屏幕，手指悬在半空，迟迟没有点开任何一条。风更大了，吹得她睫毛忽闪，像两片受惊的蝶翼。她慢慢把手机翻转过来，背面朝上，扣在掌心。那一点微光被彻底遮住，仿佛隔开了两个世界。
她转身往回走，靴子踩在积雪上，发出咯吱咯吱的声响。路过村口那棵老槐树时，她停下脚步，仰头望去。枝桠光秃秃的，可就在最高处的一根枯枝上，不知谁系了一截红布条，在风里猎猎翻飞，像一面不肯熄灭的小旗
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。