掉这个？”
李天明没回答。他慢慢直起身，拍掉裤子上的土，望向远处正在升旗的主厂房。旗杆顶端，一面红旗正被晨风扯得猎猎作响，红得像一团不肯熄灭的火。
“不。”他忽然说，“他来，是想看看自己到底毁掉了什么。”
正午，记者会现场设在厂史馆前广场。百来号人挤在临时搭起的遮阳棚下，摄像机镜头齐刷刷对准主席台。姜红英坐在前排，手边放着刚收到的加急电报——《人民日报》内参组要求派两名记者全程跟踪报道。
李天明走上台时，没拿讲稿。他身后，工作人员推上来一辆蒙着红布的平板车。
“各位，先看样东西。”他掀开红布。
底下传来一片低呼。
不是电池，不是图纸，而是一辆老式永久牌自行车。车把上挂着褪色的绿帆布包，车后架绑着个竹编筐，筐里码着整齐的蜂窝煤。
“这是张海他爹的车。”李天明拿起车把上挂着的搪瓷缸，缸底磕掉一块瓷，露出黑黢黢的铁胎，“他每天骑四十里路，从县城到化肥厂运煤。运一车，挣八毛钱。”
他放下缸，从竹筐底层抽出一沓硬壳本子。封面印着“海城运输公司职工学习笔记”，内页密密麻麻全是算式：煤的热值换算、运费成本核算、儿子学费分期付款表……最后一页写着：“今日多跑两趟，够买半斤猪肝。娃说，吃肝补血。”
“他不知道儿子在电池里动手脚。”李天明声音很轻，却压过了所有嘈杂，“他只知道，自己运的煤烧得越旺，儿子实验室的灯就能亮得越久。”
台下鸦雀无声。有人悄悄抹眼睛。
这时，天满快步上台，在李天明耳边低语几句。李天明点点头，接过一张纸，展开。
“刚刚接到消息。”他面向镜头，一字一句，“张海父亲于今早六点十五分，在县医院病床上去世。临终前，护士问他还有什么心愿，他说——”
李天明停顿三秒，喉结上下滚动。
“他说：‘替我……谢谢李厂长。他给我娃发的工资，够买三十斤猪肝。’”
话音落，全场寂静。连快门声都消失了。
李天明却突然笑了。他转身，从自行车筐里取出个油纸包，剥开，露出三个糖三角，金黄酥脆，糖浆凝成琥珀色的壳。
“今早蒸的。”他举起来，对着阳光，“吴老师说，甜的东西，得趁热吃。”
暮色四合时，李天明独自回到苗圃。月光下，那截焊着支架的水泥桩泛着幽微的青光。他蹲下身，从怀里掏出个小布包，层层打开，里面是三枚不同年代的螺丝钉：一枚带六十年代厂徽，一枚刻着“1979技改”，一枚崭新锃亮，印着“逆流新能源”。
他拿起最旧的那枚，用随身小锤，一下，两下，三下……将它钉进支架与水泥的缝隙里。
铁器相击，发出清越的“叮”声，在寂静中传得很远。
远处，厂区内灯火次第亮起，连成一条奔涌的星河。那光芒温柔而坚定，正一寸寸，漫过荒芜的苗圃，漫过锈蚀的铁丝网，漫过他低垂的眉睫，最终，轻轻覆上水泥桩上那行被岁月磨得模糊的小字：
**此处曾为光之所栖**
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。