线型轿车静静停在哈尔滨汽车制造厂空旷的试车场中央，车身在冬日稀薄的阳光下泛着冷冽的金属光泽，车头标牌清晰可见——“海星·启明”。
下面一行黑体字：**国产首台量产型新能源乘用车正式下线，零自燃、零起火、零电池衰减！**
配图右下角，是马国明穿着厚棉袄站在车旁的照片，咧着嘴，冻得通红的耳朵尖儿都透着一股子憨劲儿。
李天明手指抚过那行字，指尖微微发颤。
“马厂长电话里说……”天满喘匀了气，声音发亮，“第一批二十台样车，全装了新批次的固态聚合物电解质电池，每一块都做了七十二小时高温高湿老化测试，三轮震动模拟，还有……还有盐雾腐蚀实验！结果出来了，零异常！”
李天明没说话，把报纸翻过来，背面是一则不起眼的短讯：《哈市启动新能源汽车惠民试点，首批百辆“启明”定向配售基层医护、教师及环卫一线职工，购车补贴由市财政全额承担》。
他盯着“基层医护”四个字，目光久久没挪开。
第二天一早，天还没亮透，李天明就带着严巧珍坐上了去县医院的拖拉机。石淑玲裹着厚棉袄坐在车斗里，怀里抱着给严巧珍准备的热水袋，方艳梅拎着保温桶，里面是熬了一宿的乌鸡枸杞汤。李学军没跟去，只默默把拖拉机后斗里垫了三层旧棉被，又用麻绳捆得结结实实。
路上颠簸，严巧珍靠在李天明肩上，呼吸轻得几乎感觉不到。路过村口那棵老槐树时，她忽然睁开眼，指着树杈上一个歪斜的鸟窝：“天明啊……记得不？你小时候爬上去掏过蛋，摔下来，磕破了额头，血糊了一脸，巧珍姑背着你跑两里地去卫生所……”
李天明喉头一紧：“记得，大娘您背我，背得比骡子还稳。”
严巧珍笑了，枯瘦的手指轻轻点了点他眉心那道淡得几乎看不见的旧疤：“傻孩子，那时候你才六岁，我四十多，腰杆子硬着呢。现在啊……”她顿了顿，声音轻得像片羽毛，“现在我这腰杆子，弯了，可心里头啊，还直着呢。”
李天明没接话，只把大娘往怀里拢了拢，用自己宽厚的棉袄把她整个裹住。
县医院还是老样子，水磨石地面被无数双脚磨得发亮，走廊尽头飘着消毒水和陈年霉味混合的气息。挂号窗口排着长队，都是来看关节炎、老寒腿的老人。李天明没排队，直接去了放射科。熟人见是他，招呼都没打全，就把严巧珍推进了检查室。
CT机嗡嗡作响，李天明站在玻璃窗外，看着屏幕上那一片惨白与灰黑交织的影像——股骨头坏死区域像被蛀空的朽木，边缘毛糙，钙化斑点星星点点，如同冻土上溃烂的苔藓。
“李总，这情况……”医生推了推眼镜，语气谨慎，“保守治疗的话，建议尽量减少负重，避免受凉。要是真想动手术……”他顿了顿，目光扫过李天明身上那件洗得发白的海蓝色工装外套，“协和那边，张主任确实厉害，可这么大年纪，全麻风险太高。而且……”他压低声音，“就算换了人工关节，术后康复期至少半年，您大娘这身子骨……”
李天明点点头，没说话。他转身走出检查室，掏出烟盒，却没抽，只把它攥在手心，直到锡纸棱角硌得掌心生疼。
回到门诊楼门口，他看见石淑玲蹲在台阶下抹眼泪，方艳梅在一旁低声劝着。严巧珍坐在长椅上，正把保温桶里的汤一点点舀进小碗里，动作慢得像电影里的慢镜头。
“大娘，我喂您。”李天明走过去，接过碗。
严巧珍摆摆手，自己端着碗，小口小口喝着，汤水顺着嘴角流下来一点，她也不擦，只笑着说：“好喝，比你小时候喝的奶还香。”
就在这时，一辆墨绿色吉普车缓缓停在医院门口。车门打开，下来两个穿深蓝色制服的人，胸前别着“海城市新能源推广办公室”的铜牌。为首那人径直走向李天明，递上一个牛皮纸信封：“李总，这是咱们市里刚批下来的‘启明’首批惠民购车指标，一共十个名额。考虑到您家的实际困难，经研究，特批一个给您大娘，免首付，零利息，十年分期，每月还款三十元。”
李天明愣住了。
那人又补充道：“车已经运到县农机站了，手续办完就能开回来。另外……”他犹豫了一下，还是说了，“车上装了咱们最新款的智能辅助系统，能语音控制升降窗、调节座椅高度，还能一键呼叫120。司机位和副驾都加装了液压升降踏板，上下车不用弯腰。”
李天明低头看着那个鼓鼓囊囊的信封，封口处盖着鲜红的公章，像一簇不肯熄灭的火苗。
他忽
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。