逆流年代：从1970开始种田养家

然想起昨天晚上，天满念报纸时那股子藏不住的雀跃；想起马国明在电话里冻得打喷嚏还坚持汇报数据的声音；想起吴月华在记者会上挺直如松的脊背；想起钱主任合上案卷时那一声极轻的叹息；甚至想起论坛里那个骂人不如狗的网友，最后一句评论竟然是：“要真敢把车开进我家院子，我倒贴油钱替你们试驾！”

原来火苗从来就没灭。

它只是被风压得低了些，伏在灰烬里，等一个人俯身，吹一口气。

李天明把信封仔细叠好，放进贴身衣袋，那点温热隔着棉布熨帖着胸口。他扶起严巧珍，声音很轻，却像钉子一样凿进冬日清冽的空气里：

“大娘，等您好了，我教您开车。”

严巧珍抬起浑浊的眼睛，看了他很久，忽然“噗嗤”一声笑了，笑得咳嗽起来，可眼角却没一滴泪。她枯瘦的手指紧紧攥住李天明的胳膊，指甲几乎要掐进他棉袄里：“好，好……巧珍姑这辈子，没开过拖拉机，临老了，倒要开上电的了！”

回村的路上，拖拉机颠簸依旧，可李天明觉得，车轮碾过的不是冻土，是冰面下奔涌的春水。

傍晚，他独自走到村东头的麦场。积雪还没化尽，踩上去咯吱作响。他从怀里掏出那张《海城晚报》，展开，对着渐渐西沉的太阳。夕阳的金辉穿过薄薄的纸页，那些铅字仿佛活了过来，在光晕里浮动、呼吸。他看见“启明”二字在光中渐渐发亮，像两粒微小的星辰，正奋力挣脱云层，升起。

远处，炊烟袅袅。李家台子的灯火次第亮起，一盏，两盏，连成一片温暖的光河。

李天明把报纸叠好，塞回怀里。转身时，他看见天满抱着一摞东西朝这边跑来，棉帽子上落着雪，呼出的白气在冷风里迅速消散。

“哥！快看！”天满把怀里东西一股脑塞进他手里——是一本崭新的《中国科技报》合订本，封面烫金大字，《新能源革命：从实验室到田野的中国路径》，主编栏赫然印着姜红英的名字。翻开扉页，一行钢笔字力透纸背：“致所有在暗夜中仍举火前行的人——姜红英。”

李天明没说话，只是把书抱紧了些。风更大了，卷起地上薄雪，扑在他脸上，凉而清醒。

他知道，真正的战斗，此刻才刚刚开始。不是对抗谣言，不是辩解真相，而是用一千次拧紧螺丝的耐心，一万次校准参数的专注，把“不可能”这三个字，一个笔画一个笔画，焊死在钢铁与电流之上。

风掠过麦茬，发出沙沙的声响，像无数细小的种子，在冻土深处，悄然翻身。