还不如狗呢？”——原来答案就在这里，在这零下二十八度的雪地里，在这双皲裂的手掌中，在这盒冒着热气的豆沙包上。
当晚，李天明住在厂区招待所。房间简陋，墙皮斑驳，但炉火很旺。他洗完澡，用毛巾擦着湿头发，听见门外传来轻轻的敲门声。
开门，是马国明，身后跟着个穿灰色高领毛衣的年轻人，头发剪得极短，眉骨突出，眼神像淬过火的钢。
“雷俊。”马国明介绍道，“霍总托人捎话，说您要是来哈尔滨，务必见一面。”
李天明一愣，随即笑了：“他还真把人派来了？”
雷俊没笑，从贴身口袋里掏出一个牛皮纸信封，双手递上：“霍总说，IBM那台原型机，图纸他留了一份副本。但真正能落地的，不是芯片，是操作系统——他画了三十七页逻辑框图，全在这里。还有一句话：‘李厂长，米不是种出来的，是等出来的。可种子，得您亲手埋。’”
李天明拆开信封。里面没有图纸，只有一叠泛黄的稿纸，每页都密密麻麻写满公式和批注，字迹狂放如刀刻。翻到最后一页，角落里压着一枚小小的、铜制的齿轮——正是东风厂老厂徽的图案，边缘已被摩挲得锃亮。
“他什么时候写的？”
“去年十月，在广州白云宾馆。”雷俊声音低沉，“霍总发烧到三十九度，吊着水改了七版算法。他说……中国人不用再等别人施舍窗口了。”
炉火噼啪一声炸开火星。李天明盯着那枚齿轮，忽然问：“你见过霍起纲用那台触摸屏手机？”
“见过。”雷俊点头，“但更早之前，他在东风厂技术科资料室，抄过整整两大本苏联《电子管应用手册》。字迹和这稿纸上的，是一样的。”
李天明慢慢坐回椅子，把齿轮攥进掌心。金属棱角硌着皮肉，带来一阵尖锐的清醒。他想起二十年前那个暴雨夜，自己蹲在东风厂锅炉房里修坏掉的继电器，霍起纲浑身湿透闯进来，甩给他一本油印的《半导体原理》，书页被雨水泡得卷了边，扉页上用红笔写着：“李天明同志，未来不在锅炉里，而在硅片上。”
原来有些火种，从来就没熄过。
第二天清晨，李天明独自去了厂区后山。积雪覆盖的坡地上，立着一座低矮的砖坟，墓碑是块粗粝的青石板，上面只刻着“杨维德之墓”五个字，没年份，没生平，连个落款都没有。
他蹲下身，用冻僵的手指拂去碑面浮雪，从棉服内袋掏出那个铁皮饭盒——里面的豆沙包早已冷透变硬。他打开盖子，把四个包子整齐摆在墓碑前，又取出随身带的白酒，浇了三圈。
“老杨，”他声音很轻，混在风雪里几乎听不见，“你儿子的事，我不替他求情。可我想告诉你，你闺女质检的那批电芯，昨天凌晨三点，通过了国家动力电池中心全部六十三项极限测试。零下四十度充放电循环两千次，衰减率低于百分之八点三。这是中国第一块，真正扛得住北国风雪的‘心脏’。”
雪越下越急，很快掩住了包子上的芝麻粒。李天明站起身，忽然发现墓碑侧面，不知被谁用指甲刻了行小字，新痕未冻，露出底下灰白的石肉：“爹，我认罪。但电芯，真是咱自己做的。”
他凝视那行字良久，终于抬手，用拇指抹去自己眼角渗出的湿意。转身下山时，风卷起他额前一缕白发，像一面不肯倒下的旗。
回到厂房，组装线已全线启动。三十米长的流水线上，机械臂精准抓取着银灰色的车身框架，激光焊枪喷吐着幽蓝火焰，空气里弥漫着金属灼烧后的微腥。在产线尽头，三辆尚未涂装的样车静静停驻——流线型轮廓在顶灯下泛着冷冽的光，前脸没有格栅，只有一整块哑光黑的碳纤维面板，中央嵌着一枚极简的银色“禾”字标。
马国明指着其中一辆：“这是‘禾风-1’，续航五百二十公里，零百加速四秒二，快充十分钟补能三百公里。所有核心部件，国产化率百分之九十三点七。”
李天明伸手抚过车身。指尖传来细微的振动——那是电池组在恒温系统作用下，均匀散热的脉动。像一颗沉睡的心脏，正等待被唤醒。
“明天仪式，我有个要求。”他忽然说。
“您说。”
“撤掉所有横幅。把厂史馆那块‘东风厂1958年建厂’的老铜匾，搬到主席台正中央。再让所有工人，都穿上当年的老式工装——蓝布褂子，白袖套，胶底布鞋。”
马国明怔住：“可……这不合规矩，刘书记那边……”
“规矩是人定的。”李天明转身望向窗外漫天飞雪，“可东风厂的魂，是杨维德
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。