方，字迹清峻有力，最上方标着日期：三年前七月十二日。下方密密麻麻列着二十一种香料名称，旁边标注着克数、焙炒时间、研磨粗细，甚至注明“草果需拍裂去籽，否则苦涩压喉”。在页脚空白处，有一行小字，墨色稍深：
【试了十七次，第十八次，阿爸说‘像了’。】
女人盯着那行字，手指开始发抖。她认得这字迹——和父亲病历本上潦草的签名一模一样。
“您……”她声音哑得厉害，“您认识他？”
林宸摇头：“不认识。但我吃过他做的红油面。”他指向远处街角，“三年前，就在这条街，有个叫‘老陈记’的小摊。他支了张铁皮桌，用煤炉烧水，面是手擀的，臊子是他自己剁的，红油……”他顿了顿，目光扫过眼前众人，“就是照这张纸上写的法子熬的。那天我饿极了，兜里只剩三美元，他收了我两块五，多给我加了一勺肉末，还塞了颗糖。”
艾莉卡停下了筷子，贺信珊屏住了呼吸。
“后来呢？”女人追问，指尖死死抠着纸角。
“后来？”林宸扯了扯嘴角，那笑意却未达眼底，“后来我回去找过三次。第二次，摊子还在，人换了。第三次，铁皮桌没了，只剩一块被踩实的泥地。第四次……”他抬手，指向对面那家挂着褪色招牌的“贝拉果蔬”，“贝拉告诉我，老陈走前一周，把这方子抄了三份，一份给了隔壁修鞋的瘸腿老头，一份给了总来买葱的中学老师，最后一份……”他目光缓缓移向女人苍白的脸，“塞进了他女儿书包夹层里。”
女人浑身一震，下意识摸向自己背包侧袋——那里常年别着一支旧钢笔，笔帽内侧，刻着两个模糊小字：陈砚。
风忽然大了。卷起几片枯叶，打着旋儿掠过众人脚边。红油盆里浮动的油花轻轻晃动，映着正午阳光，像一池熔金。
“我……”女人喉头剧烈滚动，终于没能说完，只把那张纸紧紧按在胸口，仿佛那是块尚有余温的胎盘。她肩膀细微地耸动，却始终没哭出声，只是把脸深深埋进臂弯，发梢垂落，遮住了所有表情。
林宸没劝。他默默转身，从案板下抽出一把锃亮的剔骨刀，刀尖轻点砧板，发出“嗒”一声脆响。
“牛肉，现在买。”他声音恢复了惯常的平稳，“马启锦，帮我看下摄像头角度。贺信珊，把冰柜里那块牛腩拿出来——第三层左数第二个保鲜盒。艾莉卡……”他侧头，朝她扬了扬下巴，“去帮我把贝拉店门口那筐新到的紫苏叶买回来，挑最嫩的尖。”
艾莉卡一愣，随即跳起来往店外跑，马尾辫在阳光下甩出一道弧线。
贺信珊没动，只是盯着林宸握刀的手。那手指修长，骨节分明，指腹覆着薄茧，此刻正以一种近乎虔诚的专注，缓缓刮过刀刃——不是磨，是抚。像在擦拭一件失而复得的圣物。
“你早知道她是老陈的女儿？”她忽然问。
林宸没抬头，刀尖已精准切入牛腩边缘半厘米深的银色筋膜。“猜的。”他声音很轻，“她闻红油时闭眼的样子，和我第一次见老陈时一模一样。”
“为什么现在才说？”
“因为红油还没醒透。”他手腕微沉，刀锋顺势滑开，一条柔韧的筋膜应声剥离，露出底下粉红细腻的肌理，“有些味道，得等所有人舌尖都麻了，才能开口。”
此时，围观者早已悄然围成更紧密的圈子。没人说话，连呼吸都放得极轻。他们看着林宸将牛腩切成均匀的薄片，撒上现磨黑胡椒与海盐，静置五分钟；看着他起锅烧油，油温升至七成热时，将肉片一片片滑入，滋啦声如春蚕食叶；看着他翻炒至边缘微卷，迅速淋入一勺酱香白酒，白雾蒸腾中，肉香陡然变得清冽而锐利……
“加豆瓣酱。”他忽然道。
贺信珊立刻递上小瓷罐——里面是昨夜她亲手剁碎的郫县豆瓣，红油浸润，颗粒分明。
“不是全放。”林宸只舀了半勺，指尖捻起一粒豆豉，在灯光下泛着乌亮光泽，“豆豉要先煸，煸出油星子，再下豆瓣。不然咸味浮在表面，压不住肉的腥。”
他耐心煸炒着，豆豉在热油里渐渐舒展，释放出类似黑巧克力的微苦香气。当豆瓣边缘泛起金边，他才倒入牛肉片，大火猛炒。肉片在酱色油汤中翻滚，迅速裹上一层琥珀色亮汁，边缘微焦，中心仍保留着柔嫩粉红。
“这时候加糖。”他舀起半茶匙细砂糖，手腕轻抖，糖粒如雪飘落，“不是为了甜，是让酱汁挂住肉片。糖遇热焦化，变成透明薄膜，就像给每片肉穿了件琉璃甲。”
最后，他关火，撒入一把撕碎的紫苏叶——正是
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。