美利坚厨神，从荒野独居开始

艾莉卡刚买回的，叶脉鲜亮，揉搓后散发出类似柠檬与薄荷混合的奇异清香。

“紫苏是解腻的钥匙。”他端起锅，将热腾腾的牛肉臊子倾入另一只干净盆中，红油在表面凝成琥珀色薄膜，“牛油重，紫苏轻；肉味厚，紫苏清。一重一轻，一厚一清，味道才立得住。”

艾莉卡捧着紫苏筐气喘吁吁跑回来，一眼看见那盆牛肉臊子，脱口而出：“哇！这颜色……像晚霞掉进酱缸里了！”

林宸笑了，真真切切地笑了，眼角漾开细纹：“那就叫它‘晚霞臊子’吧。”

他转身，从冰柜取出新煮的细面，沸水一烫即捞，沥干水分倒入大盆，浇上滚烫的红油，再铺上那层流光溢彩的晚霞臊子。紫苏叶在热气中蜷曲舒展，释放出更浓烈的冷冽香气，竟奇异地中和了红油的浓烈，使整盆面的香气变得通透而悠长。

“来。”林宸拿起筷子，搅动面条，红油如熔岩般缓缓流淌，浸透每一根纤细的面丝，“趁热。面凉了，晚霞就沉底了。”

女人第一个伸出手。她没拿叉子，而是学着林宸的样子，用筷子夹起一束面条，凑近唇边——这一次，她没急着吸，只是深深嗅了一口那混合着紫苏、牛油、焦香与红油暖意的气息，然后，轻轻一吸。

“嘶溜——”

面条滑入唇齿，紫苏的凛冽最先撞上舌尖，像山涧清泉冲开淤塞；紧接着是牛肉的丰腴脂香，带着豆瓣酱的醇厚与豆豉的微苦，在口腔里缓缓铺陈；最后，红油的暖意从喉头升起，不灼人，却足以让四肢百骸都舒展开来。

她闭着眼，睫毛剧烈颤动，一滴泪终于挣脱束缚，坠入面盆，在红油表面漾开一小圈金色涟漪。

周围依旧寂静。唯有此起彼伏的嗦面声，越来越响，越来越齐，像某种古老而虔诚的吟唱，汇成一股温热的洪流，缓缓漫过菜场水泥地面，漫过行人匆匆的鞋底，漫过贝拉店门楣上晃动的风铃，最终，沉入这座南方小镇午后温煦的阳光里，再不肯散去。