像在辨认外星生物。
“这玩意儿……真能嚼动？”穿橙色反光背心的男人挠挠下巴，胡茬刮得手心沙沙响。
林宸没直接答，只从盆里捞出一根最长的牛板筋，搁在砧板上。刀锋压住一端，他左手按住另一端，右手持刀缓缓下压——没有劈砍，只是借着刀身重量垂直下压。牛板筋发出轻微的“咯吱”声，表层胶质被挤出细小的水珠，断口处渗出淡粉色汁液。
“看好了。”他抬眼，“它不是靠‘切’，是靠‘压’。”
刀锋继续下沉，牛板筋从中段开始弯曲，像被驯服的弓弦。当弧度达到极限时，林宸手腕一抖，刀背轻敲砧板边缘——“咔”，整根牛板筋应声断成三截，断面整齐如镜，没有一丝纤维撕裂的毛边。
围观者集体倒抽冷气。
“这……比切黄油还顺？”拉丁裔少年脱口而出，随即捂住嘴。
林宸把三截牛板筋丢进沸水锅。水刚翻腾，他立刻捞出，浸入冰水盆。十秒后夹起，牛板筋已变成半透明的琥珀色，柔韧得能在指尖绕圈。他拿起剪刀，咔嚓剪掉两端硬结，只留中间最嫩的一段，切成薄片码进瓷碟。
“尝。”他推过去。
穿反光背心的男人犹豫三秒，抄起筷子夹起一片。入口瞬间，他眼睛瞪圆——先是微弹的胶质在齿间温柔抵抗，接着是山泉水般的清甜在舌尖炸开，最后残留一丝若有似无的奶香，像咬破了冻住的初春晨露。
“卧槽……”他含糊嘟囔，筷子又伸向第二片。
林宸转身去切米龙。刀锋掠过肉面，薄如蝉翼的肉片自动卷曲，粉白相间的纹路在阳光下泛着珍珠母贝般的光泽。他取过一碟提前调好的沙茶酱，芝麻酱的醇厚混着虾米干的咸鲜，底部沉着几粒金黄花生碎。
“蘸这个。”他推过去时，袖口滑落，露出小臂内侧一道浅褐色旧疤——形状像被烫歪的汉字“林”。
艾莉卡呼吸一滞。
她见过这道疤。去年在洛杉矶厨房设备展后台，林宸为抢修故障的真空机，徒手掰开高温密封阀，蒸汽灼伤的瞬间他连眉头都没皱，只甩甩手说“小伤”。当时她举着手机拍下全程，后来剪进vlog里，标题叫《亚洲厨师的肌肉记忆》。
此刻那道疤在日光下泛着哑光，像一枚沉默的勋章。
“嘶溜——”
吸面条的声音突然炸响。
是早上那位被呛到的白人女士，她正用叉子卷着最后一口红油面，酱汁顺着叉尖滴落，在围裙上洇开一小片深红。她咽下后长长呼出一口气，胸口起伏：“先生……我能问个私人问题吗？”
林宸正把米龙片铺在竹匾上，闻言抬头：“请说。”
“您做这些……是不是因为在美国根本买不到想吃的牛肉？”她声音很轻，却让周围突然安静下来，“超市里只有绞肉和牛排，连牛腩都得去墨西哥市场找……”
林宸手里的竹匾停在半空。
风卷起摊位边的帆布帘，露出后面半头牛的残骸——脊骨裸露如嶙峋山脉，肋条间垂挂着暗红肌肉，牛蹄筋还连着半截踝骨，像被遗忘的远古图腾。
他慢慢放下竹匾，金属支架与桌面碰撞出清越一声。
“不全是。”他忽然笑了，眼角挤出细纹，“是因为我发现……”他指了指自己围裙口袋里露出半截的旧笔记本，边角卷曲发黑，“这里记着的三百二十七种牛肉部位，有二百零九种，在北美连名字都没人听过。”
他抽出笔记本，翻开一页，上面密密麻麻标注着中英文对照：
【吊龙】【匙柄】【五花趾】【胸口朥】……每个词旁边都画着简笔解剖图，线条精准得像手术示意图。
“所以我想试试。”他合上本子，纸页摩擦声轻得像叹息，“把它们……从饲料桶里捞出来。”
牛肉爹不知何时站到了他身后。老人没说话，只伸出布满老茧的大手，重重按在林宸肩头。那手掌厚实得如同牛脊椎骨，掌心温度透过棉布围裙烫进皮肉。
“明早。”老人嗓音沙哑，像砂纸磨过生铁，“我让老爹多宰一头牛。”
“哪部分？”林宸没回头。
“全要。”牛肉爹松开手，转身走向自己的摊位，背影在烈日下晃了晃，“……连牛鞭都给你留着。”
艾莉卡噗嗤笑出声，随即被林宸一个眼神钉在原地。她赶紧低头刷手机，屏幕亮起——热搜榜第三位赫然挂着：#美国小镇惊现牛肉考古队#。点进去，最新一条热评配图是林宸切牛板筋的侧脸，配文：【建议改名《美利坚庖丁解牛》】，点赞已破八万。
她
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。