娱乐圈的老实人

时岗”，一辈子没能转正。

“妈，我对不起你。”他在留言墙上写道，“我现在有权了，可你已经走不动路了。”

我们把这份展览录制成纪录片，提交给国家档案局，并附上一封联名信，呼吁为全国类似群体恢复名誉与待遇。三个月后，民政部启动专项调研，首批三百余名“影子女工”获得身份认定与补偿。

而这一切，始于一个被压在箱底三十年的录音带。

五月，江南梅雨连绵。“儿童声音救援队”受邀进入一所特殊教育学校，服务一批患有自闭症谱系障碍的孩子。这里的许多孩子从未开口说话，有的只能重复单字，有的靠拍打身体表达情绪。校方坦言：“他们不是不想说，是找不到出口。”

念安带来一套新研发的“触感发声系统”??一种能将肢体震动转化为音符的穿戴设备。孩子们戴上特制手套与脚环，每拍一下手、跺一次脚，就会在背景音乐中生成一段旋律。起初，他们依旧抗拒，有的甚至撕扯设备。

直到第七天，一个从不开口的九岁男孩主动走向装置。他缓缓抬起手，轻轻一拍。

叮??

一声清亮的钢琴音在教室响起。他愣住，又拍了一下。

咚??

鼓点应声而起。他忽然笑了，开始有节奏地拍打桌面、踩踏地板，动作越来越快，旋律也越来越复杂。最终，整首曲子成型，竟是一段完整的小奏鸣曲，名为《我今天很高兴》。

我们当场录制，并请专业音乐人将其编曲发布。歌曲上线三天，播放量突破百万。有网友留言：“这是我听过最干净的快乐。”

更令人动容的是，男孩的母亲在评论区写道：“他出生时医生说他可能一辈子不会笑。今天他不仅笑了，还用全世界都听得懂的方式，说了‘我很幸福’。”

六月盛夏，一场突如其来的山洪冲毁了川南一个小村庄的通信基站。我们正在当地开展“祖辈歌声复刻计划”，被迫滞留。断电断网的第七天，村民们聚在祠堂前，神情惶然。年轻人焦虑地刷着黑屏手机，老人则默默烧香祷告。

阿阮站了出来：“既然信号没了，那就让我们自己造声音。”

她提议举办一场“无电音乐会”??不用扩音器，不用伴奏，所有人围坐一圈，轮流讲一个故事、唱一首歌、念一句诗。第一个开口的是村长的妻子，她唱起年轻时哄孩子入睡的童谣；接着是一位退伍老兵，朗诵他在前线写给妻子的情书；最后，连最小的孩子也鼓起勇气，背诵了一首刚学会的唐诗。

那一夜，星光如瀑，人声如河。没有麦克风，却比任何一场演唱会都更响亮。

洪水退去后，电信恢复，消息涌入。我们本以为大家会迫不及待上网报平安，没想到最先刷屏的，是村民自发拍摄的“无电之夜”视频合集。标题写着：“原来没有信号的时候，我们反而听得最清楚。”

九月秋高气爽，“她说书院”迎来第一批国际访客??来自冰岛的一群女性诗人。她们听说我们的工作后专程前来交流，并带来一项惊人提议：联合发起“全球沉默女性诗歌互译计划”，将世界各地被压抑的女性创作翻译成彼此的语言，在极昼与极夜交替之时同步朗诵。

合作迅速展开。我们提供中国部分的作品：那位喉癌母亲写下的戏词、跨性别少女晨曦的歌词、渔村留守妇女的讨海谣新编……她们则带回冰岛语译本，并承诺在冬至夜于北极圈内公开朗读。

作为回应，她们送来一首十九世纪冰岛农妇的秘密诗稿，藏在圣经夹层中百年之久。诗中写道：“我犁地，我挤奶，我生孩子，但我也有梦。梦里我站在山顶，对着风暴唱歌，风把我卷上天空，变成云。”

我们将其译成中文，在书院屋顶举办专场诵读会。当晚，拾光蹲在旗杆顶端，尾巴迎风展开，像一面无声的旗帜。念安站在台前，一字一句念完最后一行，全场静默数秒，随后掌声如雷。

十二月，寒潮来袭。国家心理援助中心紧急联络我们，请求支援一场重大矿难后的幸存者家庭。十七名矿工被困井下七十二小时，最终仅四人生还。家属们聚集在矿口，有人哭嚎，有人呆坐，有人彻底失语。

我们连夜赶赴现场。没有展板，没有设备，只带了几副耳机和一台便携录音机。阿阮做的第一件事，是请每位家属写下一句想对亲人说的话，无论是否来得及说出。有人写“快回来”，有人写“别怕”，还有人写“我原谅你上次喝酒打我”。

我们将这些话语录成音频，混入井下环境音（由救援队提供）与心跳节拍，制成“地下归途曲”，在等待救援结果期间循环播放。同时，安排志愿者一对一陪伴，不做劝导，只倾听。

当生还者终于被抬出矿井时，已是深夜。他们神志模糊，浑身冰冷。医护人员立即展开抢救，而我们则悄悄靠近，将耳机贴近他们耳边，播