娱乐圈的老实人

了，这次风向不太对。昨天下午，有三家MCN联合发了内部通函，标题就一句——‘警惕非典型流量人格的舆论破圈风险’。底下附了你的微博数据曲线、豆瓣小组热帖截图、甚至还有你去年在大学讲座的逐字稿……他们把你讲‘如何用三分钟让观众相信一个谎言’那段话，单独拎出来标红了。”

林砚闭眼。那场讲座他记得。台下坐满传媒学院学生，他举着粉笔，在黑板上画了个歪斜的三角形：“这是观众、角色、演员。多数人以为演员在中间调和，其实不对。真正站在中心的是观众的信任。你们所有技巧，不过是帮观众说服自己——‘我相信这个人此刻就是这个人’。而信任一旦建立，它比真相更坚硬，比逻辑更锋利。所以……”他转身擦掉三角形，写下两个字，“诚实。”

粉笔灰簌簌落在袖口，像一层薄雪。

“他们怕的不是我骂人，”林砚对着虚空开口，声音轻得只有自己听见，“是怕我突然不老实了。”

他打开微博，点进自己主页。最新一条动态还挂在顶部：三天前发的杀青照。他穿着沾泥的工装裤，蹲在影视城土坡上，手里捏着半块没吃完的馒头，背景是歪斜的“大清河运码头”布景牌。配文只有七个字：“戏杀青。馒头真香。”

评论区九万两千条评论。热评第一是粉丝做的动图：他低头咬馒头时睫毛垂下来，阴影落在颧骨上，像一道温柔的括号。下面叠着三万七千个“啊啊啊哥哥好乖”“求求你一辈子别长大”。

第二条热评是个ID叫“运河老船工”的用户，发的是一张泛黄的老照片——1953年某剧团在天津码头慰问演出，黑白画面里，穿棉袄的年轻人正把最后一个白面馒头掰成两半，一半塞给冻红了手的小孩，一半自己啃。配文：“这馒头，我爷爷吃过。他后来当了三十年龙套，临终前攥着我的手说，好演员得先把心蒸熟了，再捧给人。”

林砚往上翻。第187页，有个小号留言：“林老师，您上个月在剧组资助的三个留守儿童，今天在县小学礼堂演了您写的儿童剧《萤火虫搬家》。孩子们把台词改了——‘我们不是没人要的孩子，我们是自己发光的萤火虫’。校长让我代他们问：您下次来，能带点真正的萤火虫吗？我们想看看活的。”

他截图保存，然后点开私信列表。

置顶是“徐砚”——他妹妹，北医三院神经内科住院医师。最后一条消息是昨晚十点发的：“哥，妈今天又问你新剧本写到哪了。我没敢说你被锁稿，只说在改喜剧，她笑了好久，说‘我儿子终于学会逗人开心了’。哥，你记得小时候吗？你总把漫画书里最苦的桥段撕下来烧掉，说‘烧了，故事就只剩甜的了’。”

林砚的手指悬在键盘上方，微微发颤。

他忽然起身，赤脚踩过冰凉的地板，拉开书桌最下层抽屉。里面没有稿纸，没有剧本，只有一叠A4纸，每张都印着不同机构的抬头：中国心理卫生协会、北京青少年法律援助中心、朝阳区残联……最上面那张，是三个月前他签下的公益项目协议，《面向县域中学的心理健康教育支持计划》，服务周期三年，每年驻校三十天，费用全免。

他抽出一张空白页，在右上角写下日期：2023年10月27日。

然后开始写。

不是小说，不是剧本，是一封信。

开头是：

“致起点平台审核组同仁：

你们好。我是林砚，一个被系统判定为‘存在情绪煽动风险’的作者。但请允许我坦白——过去四十八小时，我反复检查自己每一处标点、每一个停顿，确认从未使用任何禁用词库中的词汇。我甚至查阅了《现代汉语词典》第七版，‘搞死’一词的释义是‘方言，指弄坏、损坏’，例句为‘这台老式收音机彻底搞死了’；‘煞笔’在粤语中本义为‘写坏的毛笔’，后引申为‘无用之物’。若按此逻辑，贵司服务器昨日宕机三小时，是否也可称作‘集体煞笔’？”

他停顿，倒了杯热水，看着水汽在台灯下蜿蜒上升，像一条无声游动的蛇。

继续写：

“我理解风控的必要。但我想请教：当‘崩溃’‘死’‘骂’这些词被标记为危险信号时，那些真正需要被听见的声音，是否早已在第一轮过滤中失语？上周，我收到一封来自云南山区教师的邮件，附件是学生作文《我的爸爸在工地上睡着了》。孩子写，爸爸每天扛水泥上十七楼，回来倒在沙发上就流口水，妈妈说那是累出来的，可孩子发现爸爸枕头下压着一张诊断书，上面写着‘重度睡眠呼吸暂停综合征’。全文没提一个‘苦’字，却让我在深