娱乐圈的老实人

夜哭湿两块毛巾。这篇作文，会被您的系统判为‘负面情绪浓度过高’吗？”

他打开电脑，调出邮箱草稿箱。里面静静躺着二十三封未发送的邮件，收件人全是起点编辑部不同层级的负责人。最早一封 dated 2022年6月11日，主题是《关于建议开放“创作者申诉直通通道”的几点不成熟想法》；最新一封是今早六点写的，还没来得及发送，标题叫《如果算法拒绝理解人性，请至少给血肉之躯一次当面解释的机会》。

林砚把写好的信复制进新邮件，收件人填上编辑总监邮箱，抄送陈屿、法务、以及那个曾给他寄过《萤火虫搬家》演出照片的县小学校长。

发送前，他点开附件，添加了一张图片。

是今早助理小周发来的现场抓拍：他在横店暴雨中，单膝跪在泥水里，正把一把伞严严实实罩在七八岁的小演员头顶。孩子仰着脸，雨水顺着他额角流下，可眼睛亮得惊人，像盛着两颗星星。林砚自己的左肩全湿透了，发梢滴着水，嘴角却向上弯着，弧度很浅，却真实得扎眼。

他给这张图命名：《老实人的伞》。

点击发送。

几乎同时，手机狂震。

陈屿语音：“砚子！快看微博热搜！！！”

林砚点开微博，热搜榜第三位赫然是——#林砚凌晨三点发长文#。

点进去，是某个营销号搬运的截图：他刚发出去的那封信，被截掉了所有具体事例，只留下最尖锐的几句质问，配上煽动性标题《顶流作家怒斥平台：你们在扼杀最后的良心》。转发已破八十万，评论区一片“泪目”“支持林老师”“起点必须给说法”。

他往下翻，看见一个陌生ID的高赞评论：“笑死，这年头连老实人都学会造势了？前脚被锁稿，后脚就发万字檄文，还配图卖惨——您这伞是特制的吧？淋湿自己，浇透观众。”

林砚盯着那条评论，看了整整一分十一秒。

然后他退出微博，打开抖音。

关注列表里，排在第一的是个认证为“横店群演·老李”的账号，头像是张泛黄的剧照，他年轻时演《雍正王朝》里的小太监。老李最近一条视频标题是《群演三十年，我演过三百二十七个死人》。画面里，老人坐在出租屋窗边，用镊子夹起一颗玻璃珠放进空药瓶，摇晃几下，发出清脆声响：“听见没？这就是心跳。咱们群演啊，演死人的时候，得让观众听见心跳——因为人死了，心还在跳，这才叫活着。”

林砚点进评论区，找到自己三天前留的言：“李叔，下个月我驻校，带您一起。”

老李回复了，就两个字：“等着。”

林砚关掉抖音，打开文档，新建一页。

标题：《萤火虫搬家》电影大纲（草案）

他写道：

【人物】

林晚（女主，12岁，父母离异，随外婆生活在西南县城）

陆伯（男，68岁，退休老电工，林晚邻居，沉默寡言，随身揣着一盒旧电池）

阿哲（男，10岁，林晚同班同学，患有先天性耳蜗发育不全，佩戴助听器）

【核心意象】

萤火虫：不是浪漫符号，是真实存在的生物。西南山区因过度使用农药，萤火虫已绝迹十五年。当地老人传说，萤火虫搬家，是因为“光太重，它们驮不动了”。

【关键场景】

暴雨夜。林晚发现陆伯冒雨爬上电线杆，用胶带缠绕漏电的老旧接口。阿哲在杆下打伞，助听器被雨淋湿，发出刺耳电流声。林晚举着外婆攒钱买的二手显微镜，镜头里，一只被雨水打落的萤火虫正挣扎扇动翅膀，尾部微光明明灭灭，像一截将熄未熄的火柴。

【台词】

陆伯（抹着脸上的雨水，对两个孩子说）：“光不重。重的是，没人教过它们怎么飞。”

林砚写完最后一句，保存文档，命名为“20231027_萤火虫初稿”。

他拉开抽屉，取出一个铁皮饼干盒。掀开盖子，里面没有饼干，全是皱巴巴的纸条，每张都写着不同的名字：王老师（云南昭通）、张校长（甘肃陇南）、陈护士（青海玉树）……最底下压着一张泛黄的病历复印件，患者姓名栏写着“林淑芬”，诊断结果：阿尔茨海默症早期。

他摸了摸盒底——那里刻着一行小字，是他自己用美工刀刻的：“老实人不撒谎，但老实人有权选择，对谁说真话。”

手机又响。

这次是微信视频请求。

来电显示：徐砚。

林砚接通。