娱乐圈的老实人

>屏幕亮起，妹妹穿着洗得发白的蓝布褂，背景是医院走廊。她头发随意挽在脑后，几缕碎发被汗水粘在鬓角，手里还攥着一支没盖帽的签字笔。

“哥。”她声音有点哑，“妈刚才清醒了二十分钟。她问我，你写的那个剧本，是不是真的有萤火虫？我说是。她就笑了，说‘那孩子有福气’。”

林砚喉咙发紧，只“嗯”了一声。

徐砚把镜头转向旁边。病床上，母亲安静地躺着，银白的头发铺在枕头上，像一捧初雪。床头柜上，放着一本翻开的《安徒生童话》，书页间夹着一朵干枯的茉莉花。

“妈说，你小时候最怕黑。每次停电，你就钻进她怀里，数她心跳。后来你开始写故事，第一个主角，就是个怕黑却总替别人掌灯的孩子。”

林砚望着母亲平静的睡颜，忽然想起十五岁那年，他偷偷把家里唯一一台彩电卖了，换了台二手打印机。父亲暴怒，抄起鸡毛掸子追着他满院子跑。他躲进柴房，反锁上门，在昏暗光线下，用颤抖的手印出人生第一份小说稿——《路灯下的纸鹤》，讲一个聋哑男孩，每天深夜折一千只纸鹤，只为等路过巡警帮他找失踪的妹妹。

父亲踹开门时，他正把最后一张稿纸塞进信封，抬头说：“爸，我答应过妹妹，要给她写一百个不黑的故事。”

父亲举起的鸡毛掸子，最终落在了自己腿上。

徐砚轻声问：“哥，你还记得纸鹤的事吗？”

林砚点点头，喉结上下滚动：“记得。我后来才知道，那晚爸蹲在柴房外听了整夜，等我睡着，又把散落的稿纸一张张捡起来，用浆糊粘好，压在自己枕头底下。”

视频那头，徐砚忽然笑了。她抬起手，用袖口蹭掉眼角一点水光：“哥，你不用写什么檄文。你只要继续写。写萤火虫怎么搬家，写纸鹤怎么飞过停电的夜，写那些被算法筛掉的、皱巴巴的、带着体温的真话。”

她顿了顿，把镜头转向窗外。

雨不知何时停了。东方天际透出一线极淡的青，云层裂开缝隙，漏下一束微光，刚好落在对面住院楼的玻璃幕墙上，折射出细碎跳跃的银斑，像无数只刚刚苏醒的萤火虫，正奋力振翅。

“你看，”徐砚说，“天快亮了。”

林砚没说话，只是把手机转过来，让镜头对准自己摊开的右手。掌心里，静静躺着三颗东西：一颗是昨夜剥开的枸杞，饱满红润；一颗是助理小周硬塞给他的薄荷糖，透明糖纸在台灯下泛着微光；最后一颗，是他从窗台花盆里随手捡的萤火虫幼虫茧，褐色，米粒大小，表面覆着一层极细的绒毛。

他把三颗东西并排放在掌心，轻轻合拢手指。

再摊开时，枸杞依然红，薄荷糖依旧亮，而那枚褐色的茧，在晨光熹微中，正悄然裂开一道细缝。

一道极细、极微弱，却确凿无疑的绿光，从缝隙里，缓缓渗了出来。