娱乐圈的老实人

她没抬头，只伸手，从陶罐里舀出一勺酒糟，递过去。

他接了。

她终于抬眼，烛光在她瞳孔里跳了一下，像雪落在火上，倏然无声。

“尝尝。”她说，“加了桂花，和老家一样。”

他咽下去，喉结滚动。

“不像。”

“嗯。”她应了一声，把木剑竖起，剑尖朝上，轻轻抵住自己下颌，“那就再熬一坛。”】

张鸿停下敲击，把这段文字反复读了三遍。他删掉“喉结滚动”四个字——太俗。又删掉“剑尖朝上”——太刻意。最后只留下：

【她终于抬眼，烛光在她瞳孔里跳了一下，像雪落在火上，倏然无声。

“尝尝。”她说，“加了桂花，和老家一样。”

他咽下去。

“不像。”

“嗯。”她应了一声，把木剑横在膝头，剑穗垂落，轻轻扫过她脚踝上未褪的淤青。

“那就再熬一坛。”】

他保存文档，关机。起身时膝盖碰到桌腿，钝痛袭来。他皱了皱眉，没管，径直走向阳台。夜风扑面，带着凛冽的干净。远处横店影视城灯火如海，连绵不绝，像一片不会熄灭的星河。

他忽然想起昨天深夜，那个吵翻天的起点作者群。有人发了一句被刷屏的话：

【这个时代最稀缺的，不是流量，不是数据，是敢把真话说得不漂亮的人。】

张鸿站在风里，听着自己心跳的声音。一下，又一下，沉稳，清晰，带着点不管不顾的蛮劲儿。

他掏出手机，调出备忘录，新建一页，标题敲得极重：

【《雪中悍刀行》电影版，不卖情怀，不炒CP，不搞工业糖精。

它只回答一个问题：

当整个世界都在教人如何赢，有没有人愿意教人如何活？

答案在南宫仆射的护膝里，在她揉面的手指上，在她脚踝的淤青中，在她熬酒糟时睫毛投下的阴影下。

——张鸿，2018年冬，横店】

他按下发送键，收件人是自己邮箱。然后锁屏，把手机塞进羽绒服口袋。口袋里还有半包薄荷糖，糖纸窸窣作响。

楼下银杏树根部，不知何时积起薄薄一层雪。白，细，安静。风一吹，便浮起几粒，像未寄出的信。

张鸿转身回屋，顺手关严阳台门。屋内暖气融融，紫砂壶里茶汤渐凉，但余温尚在。他给自己又倒了一小杯，这次没急着喝，只是托着杯底，看琥珀色的液体在灯光下缓缓旋转。

茶凉了，苦味淡了，甜味却更沉了。

他忽然明白为什么这些年始终绕不开刘艺菲这个名字。

不是因为她多特别，而是因为她太普通——普通到敢于在资本狂欢的缝隙里，固执地练习蹲马步；普通到愿意为一场戏里三秒钟的“脚踝淤青”，提前两周每天凌晨四点起床做负重训练；普通到把“仙女”二字亲手拆解，碾碎，混进酒糟，熬成一坛只给懂的人尝的苦甜。

这世上最锋利的剑，从来不出自名匠之手。

它生于无人注视的角落，经年累月，被一双不肯放弃的手，一遍遍擦拭，一遍遍磨砺，直到某天，雪落无声，剑气自生。

张鸿终于喝下那口茶。

喉间温润，舌底回甘，仿佛有春雪在血脉里悄然融化。

他打开手机，翻到刘艺菲的朋友圈——依旧灰白。但最新一条仅自己可见的状态，是三年前发的，一张照片：北京胡同里一棵歪脖子枣树，枝头挂着零星几颗干瘪的枣子，配文只有两个字：

【活着】

张鸿盯着那两个字，看了很久。

然后他退出，点开微信，找到那个备注为“南宫”的对话框。光标闪烁，他输入：

【明天早上六点，地窖见。带核桃，不带糖。】

发送。

几乎同时，对方回复了一个字：

【好】

没有表情，没有标点，甚至没加句号。

可张鸿知道，那一个字里，有雪，有火，有未拆封的剑，有正熬着的酒糟，还有一双刚刚系紧护膝带的手。

他放下手机，走到书桌前，把剧本最后一页轻轻翻过。

空白。

但空白之上，仿佛已有墨痕浮现。

他知道，明天清晨五点半，横店影视城北门，会有一个穿米白毛衣、戴黑色针织帽的女人拖着行李箱出现。她会抬头看看天色，确认云层厚度，然后快步走向地窖入口。路上经过一家早点铺，她或许会买两个素包子，揣在怀里捂着，等见了张鸿，递过去一